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Il  lungo  convoglio  usciva  lento 
e  fragoroso  con  singoiar  precisione 
y  d'orario  dalla  stazione  di  Oswiecini 
alle  7  di  sera.  Noi  della  vettura  di- 
retta Berlino-Bukarest  avevani  la- 
sciato i  nostri  posti  per  godere  dalla 
galleria  gii  effetti  di  luce  prodotti 
da  un  tramonto  maravigiioso.  Il 
sole,  nascosto  dietro  una  gran  nu- 
vola paonazza,  ne  lìssava  il  con- 


toruo  inferiore  con  una  sottile  orlatura  d'oro.  Al- 
tre nuvole  più  piccole  di  un  turchino  freddo  con 
orlo  meno  acceso,  seminate  al  di  sotto,  campeg- 
<»iavano  in  un  fondo  cilestrino  su  cui  si  disegniì- 
vano  in  graziosi  arabeschi  arbori  e  case.  Gra- 
datamente l'oro  degli  orli  si  cangiò  in  porpora 
fiammante,  sinché  il  sole  ai^parso  di  sotto  a  la  nu- 
vola madre  come  un  enorme  disco  di  rame,  par\  e 
per  una  trasformazione  d'incantesimo  mandar  la 
sua  luce  su  la  nuNola,  che,  nella  incandescenza, 
sembrava  dissolversi  in  frantumi.  Poi,  allo  sparir 
del  sole,  hi  porpora  s'andò  affievolendo,  e  prese 
un  color  freddo  di  \'iola,  che,  spentosi  a  grado 
a  grado,  immerse  tutto  a  l' intorno  nella  calma 
funerale  della  notte. 

Una  signora  giovane,  ma  di  aspetto  non  ])iù 
florido,  col  capo  inclinato  sulla  spalla  del  marito, 
sorrideva  dinanzi  a  () nella  magnifica  scena  di 
teatro,  che  si  mutava  istantaneamente,  inav^er- 
titamente.  Un'aria  di  melanconia  s'era  posata 
sul  suo  volto,  e  non  l'ave\'a  più  lasciata.  Era 
tutt'  avvolta  da  un  ampio  mantello  color  noc- 
ciuola,  che  le  scendeva  a  terra  con  gran  bavero 


alla  stuarda  e  con  doppia  pellegrina  orlata  di 
pel  bianco:  un  niantellone  nuovo,  acquistato  a 
lierlino,  e  messo  indosso  pel  passaggio  dalla  sta- 
zione di  contine,  nel  quale  si  sarebbe  detto  rac- 
colto tutto  il  barocco  e  il  chiassoso  della  moda. 

Solo,  ogni  tanto,  con  iscatti  di  voce  acuti,  in- 
fantili, mostrava  tutte  le  apparenze  che  in  quelle 
trasformazioni  s'  andavano  offerendo  agli  occhi 
del  suo  pensiero. 

—  Ah  !  quella  pioggia  di  pulviscolo  lucente  ! 
Pare  un  ampio  ombrello  di  garza  dorata!  Ah! 
Un  lago!...  Vedi  le  barche?  Le  montagne?  Po- 
vera nuvola!  Come  s'è  sbocconcellata!  Guarda 
ora....  la  maggiore....  lassù....  che  magnifico  dra- 
gone!... Vedete  voli..  — 

E  si  volse  a  un  giovane  biondo,  ricciuto,  alto, 
magro,  dall'occhio  lampeggiante,  immobile,  che 
pareva  cogliere  anch' egli  tacitamente  nella  me- 
tamorfosi del  cielo  le  nuove  immagini. 

Un  sorriso  di  compiacente  atfermazione  rispose 
a  quella  domanda:  poi  una  pausa,  poi  tornammo 
tutti  ai  nostri  posti.  N^on  a  pena  il  marito  si  se- 
dette, voltomisi  con  atto  di  famigliarità: 


—  Continuiamo  —  disse —  hi  nostra  oonvcrsa- 
z'kmic:  mi  bel  tramonto  di  sole  è  attraente,  e  non 
mai  forse  ci  accacb'à  di  assistere  a  maggior  glo- 
ria della  hice:  ma  la  Unse  è  anche  attraente. 
Figlia  dell'arte,  dicevate?  Ohe  significa  ciuf  — 

I*]  i  tre  colleghi  di  viaggio  si  piegarono  avanti 
per  meglio  afferrar  le  mie  i)arole. 

—  Noi  italiani  chiamiamo  Jif/lio  deli' arie  colui 
che  nasce  da  parenti  comici.  Corrisponde,  io  penso, 
nW  cnfaììt  de  la  ìxilU  de' francesi.  Il  primo  comico 
della  famiglia  Duse  fu  il  nonno  di  Eleonora, 
Luigi,  un  attore  dialettale  veneto,  nativo  di 
Chioggia,  molto  reputato  e  quale  artista  e  f[ual 
conduttore  di  una  compagnia,  che  recitava  come 
niun'  altra  più  le  opere  del  Goldoni.  Creò  e  so- 
stenne con  molto  successo,  e  per  lungo  tempo, 
la  maschera  del  Giacometto,  molto  somigliante  a 
quella  del  meneghino  milanese,  per  la  quale  aveva 
parrucca  nera  liscia,  senza  arricciature  o  piega- 
ture di  sorta,  con  codino  diritto  all' ingiù  e  due 
gran  segni  neri  su  i  sopraccigli.  Portava  un  faz- 
zoletto bianco  annodato  al  collo,  e  giubba  gol- 
doniana turchina  o  d'altro  colore,  c<m  sottoveste 


ricamata  a  floraini  variopiDti,  calzoni  corti  rossi, 
calze  biauclie  e  scarpini  di  pelle  nera  con  Ub- 
bie d'argento.  Il  qua!  costume  egli  adoperava 
per  un  suo  speciale  repertorio,  non  goldoniano, 
come  L' imhrogio  de  le  tre  mugier,  La  Yenesiana 
di  siìirito,  I  due  GiammeUl,  recitati  da  lid  e  dal 
ligliuolo  Giorgio,  un  artista  di  assai  pregio,  clie 
raccolse  1'  eredità  artistica  di  suo  padre. 

Un  curioso  tipo  cotesto  Luigi  Duse!  La  sua 
famigliarità  col  pubblico  era  giunta  a  tale,  che 
tra  un  atto  e  l' altro,  dovendo  egli  invitarlo  alla 
recita  del  domani,  soleva  intrattenerlo  della  sua 
vita  più  intima,  e  chiedergli  soccorso  di  danaro 
per  togliersi  da  strettezze  improvvise!  De'  suoi 
cinque  fratelli,  Andrea,  Felice,  Giacomo,  Gaetano 
e  Federigo  e  delle  sue  due  sorelle  Elisabetta  e 
Domenica,  il  solo  Federigo,  il  più  giovane,  fu  ar- 
tista drammatico  di  buon  nome  per  le  parti  di 
primo  attore  e  morì  a  trentacinque  anni  avanti 
il  1850. 

Sposatosi  Luigi  a  una  Elisabetta  Barbini  di 
Padova,  ebbe  <]u;ittro  tigliuoli,  che,  sposatisi  alla 
lor  volta,  tranne   uno,  diedero  attori  ed  attrici 


al  teatro  italiano,  (inali  mediocri,  (inali  ei-regi, 
(inali  grandissimi.  —  E  tratto  da  nna  valigetta 
nn  mio  libro  di  meniorie:  —  Eccovi  —  dissi  — 
una  slìlata  di  Dnse,  con  cui,  nella  varietà  de' ca- 
ratteri che  rapi)reseutarono  e  rappresentan  sn  '1 
teatro,  ci  sarebbe  da  toiniaie  nna  compagnia  di 
ordine  primario.  — 

E  lessi: 
Duse  Luigi,  (arutterisla,  ligi  io  di  Natale  e  Te- 
resa 8ambo,  non  comici,  e  i)adre  di 
Duse  Eugenio,  segretario  e  sm/geritore, 
Duse  Giorgio,  Mammo  e  Giacometto, 
Duse  Alessandro,  2^rimo  attore, 
Duse  Enrico,  primo  attore  gioraue, 
Duse  Federigo,  j»'Ì7»o  attore,  fratello  minore  di 

Luigi,  e  marito  di 
Duse-Capra....,  prima  attrice, 
Duse-Bbllotti  Cecilia,  amorosa,  moglie  di  Eu- 
genio, e  madre  di 
Duse  Luigi,  primo  attore, 
Duse  Carlo,  geiierico  primario, 
Duse-Delfini  Vittorina,  prima  attrice,  moglie 
di  Luigi,  e  madre  di 


Duse  Eugenio, 

Duse  Caklo, 

Duse  Giuseppe, 

Duse  Fedora, 

Duse-Maggi  Alceste,  prima  attrice  e  caratteri- 

stica^  moglie  di  Giorgio,  e  madre  di 

Duse  Elisa,  prima  attrice,  moglie  di 

Yitaliaiii  Vitaliano,  primo  attore,  padre  di 

Vitaliaui  Italia,  prima  attrice, 

Vitaliaiii  Vittoria,  prima  attrice  giovane, 

Vitaliani  Adelina,  seconda  donna, 

Vitaliaui  Evaiigelina,  prima  attrice, 

Vitaliani  Celestina,  amorosa, 

Vitaliani  Umberto,  hriUante, 

Vitaliani  Riccardo  ) 

/  parti  inqenue. 
\  italiani  (TÌorgina  ) 

E  tìnalmente 
Duse  Eleonora,  prima  attrice,  lìglia  di  Alessan- 
dro e  di  lina  Angelica  Cappeletto  di  Mcenza. 

Quest'Alessandro,  più  che  all'arte  comica  ebbe 
amor  singolare  alla  pittura.  Si  die  gii  ultimi  anni 
a  Venezia  a  copiar  monumenti,  ed  io  j)osseggo 
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(li  lui,  tolti  (l:i  fotogTafle,  ritratti  della  moglie  e 
della  tigliuola.   Ma   se   nei   iiioiiuinenti   eh'  egli 


andò  fermando  su  la  tela,  mise  l'arte  che  appare 
in  codesti  ritratti,  è  da  credere  che  all'  amore 
non  corrispondessero  punto  le  attitudini. 

Eleonora,  la  celebrità  di  oggi,  nacque  in  strada 
ferrata  non  lungi  da  Venezia  il  3  ottobre  del  '59, 
e  fu  battezzata  a  Vigevano,  nel  Piemonte.  Come 
tutti  i  ligli  d'arte,  cresciuti  su  le  tavole  del  pal- 
coscenico, ella  cominciò  a  recitare  non  a  pena 
potò  muover  le  gambe  e  la  lingua:  e  a  cpiattro 
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anni  la  vediamo  a  Chioggia  sostener  la  iiarte  di 
Casetta  de'  Miseraì)Hi  nella  sua  Compagnia  di  fa- 
miglia. 

La  sua  fanciullezza  non  fu  certo  facile  e  leg- 
gera, se  s'  aveva  a  giudicar  dalla  mestizia  del 
suo  sguardo,  dal  pallore  della  faccia  scarna,  dalla 
povertà  degli  abbigliamenti,  dall'  abbandono  di 
tutta  la  j)ersona.  Aveva  quattordici  anni  quando 
le  morì  la  madre,  e  si  vuole  oggi  da  taluno  che 
già  cominciasse  a  farsi  notare  in  alcune  parti  per 
un  suo  singoiar  modo  di  recitare,  se  ben  domi- 
nasse in  lei  una  specie  di  sflaccolamento,  che  la 
mostrava  annoiata,  quasi  nauseata  della  vita. 
L'occhio  pareva  perdersi  talvolta  nello  spazio, 
vagamente,  indefinitamente;  talvolta,  invece,  pa- 
reva eh'  ella  guardasse  innanzi  a  sé  e  soi^ra  di 
se,  come  in  aspettazione  di  qualcosa  di  alto,  che 
non  sapeva  ben  definire,  ma  di  cui  presentiva 
l'arrivo.  Cresciuta  dunque  nella  miseria  più  squal- 
lida, priva  finaneo  dei  pochi  sokli  bastevoli  a  git- 
tarle  addosso  un  cencio  nero  in  memoria  della 
madre  morta,  andata  guitteggiando  tutta  la  fan- 
ciullezza come  una  bimba  di  zingari,  quale  edu- 
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eazioiie  intellettuale  poteva  andarsi  fornuunlo  ? 
(^)uella  elle  le  veniva  dalle  parti  che  recitava  svo- 
gliatamente, quasi  ad<lornientatauiente  :  massa 
inerte,  aspettante,  come  s' è  detto,  il  soffio  vitale. 
Vuoisi  eli  e  il  primo  accenno  a  quell'arte  ma- 
ravigliosa  di  concezione  e  di  esecuzione,  che  la 
fa  oggi  attrice  massima,  ella  desse  a  Verona  con 
la  Giulietta  dello  Shakspeare.  Una  trovata,  come 
dicono  i  comici  d'Italia,  una  trovata  di  rose,  che 
rispecchiava  tutta  l'aristocrazia  del  suo  ingegno. 

—  Una  trovata  di  rose  ?  —  domandaron  a  un 
tempo  gli  ascoltatori  con  ansiosa  curiosità. 

—  Sì.  Non  so  più....  Non  ricordo  piìi....  —  Ma 
coni'  ebbi  visto  ne'  lor  volti  espresso  da  un  lieve 
piegar  del  capo  e  contrar  delle  labbra  il  ramma- 
rico di  quella  mia  dimenticanza,  mi  diedi  a  fru- 
gar nella  valigia,  e  ne  trassi  un  numero  della 
Rivista  di  Parigi. 

Lessi  : 

«  Un  raggio  del  vero  sole  rischiara  la  scena,  e 
diftbnde  su  l'aurora  del  dramma  cotesto  chiarore 
italiano  che  il  poeta  con  la  sua  divinazione  ma- 
ravigliosa  aveva  sentito.  Eccola:  è  Giulietta!  Pilla 
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ha  speso  tutte  le  sue  piccole  economie  per  com- 
prar delle  rose,  delle  rose  pallide,  con  grada- 
zioni tenere,  rose  di  carne  dal  cnore....  di  rosa. 
Come  potrebbe  lei  rappresentar  Ginlietta,  senza 
(incile  rose  in  mano  ?  8ono  il  sno  talismano,  il 
sno  fàscino:  le  danno  nn  tal  qnale  contegno. 
Ella  recita  con  que'  tìori  dai  lunghi  steli,  se  li 
approssima  al  viso,  e  se  ne  inebria  aspirando  il 
lor  profumo. 

«  Ed  ecco  Eomeo:  i  loro  occhi  s'incontrano, 
e  le  rose  palpitano  tra  le  dita  di  Giulietta.  Una 
rosa  si  stacca  dal  mazzo,  e  cade  a'  suoi  j>iedi. 
Per  restare  accanto  a  Romeo  ancora  un  secondo, 
si  china  lentamente;  egli  la  previene;  coglie  il 
fiore  e  giiel'  olire  senza  proferir  parola,  infìsso 
gli  occhi  su  gli  occhi  di  lei.  Di  tra  le  quinte  la 
madre  chiama  ancora  a  voce  alta  Giulietta,  che 
fugge  confusamente  con  (piella  rosa  che  avean 
toccata  le  mani  dell'amante. 

«  Il  sole  è  vòlto  all'orizzonte.  Giulietta  è  alla 
sua  finestra;  le  sue  mani  sono  ognor  piene  di 
rose;  fiore  ella  stessa,  è  sul  punto  di  sbocciare.... 
la  coglierà  l'amore  o  la  morte.  Eomeo  s'accosta, 
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('  sotto  il  SUO  ì)}ilcoiio  ;  elLi  sfoglia  tutti  i  fiori 
(icl  lìiazzo  su  la  fronte  accesa  di  lui,  e  cotesta 
(licliiarazione  lo  inebria  a  sua  volta.  11  poema 
(Ielle  ore  si  svolge  col  dramma,  e  l' accompagna 
con  una  misteriosa  armonìa  di  sordino. 

«  8i  accende  la  ribalta  :  le  sue  fiammelle  tre- 
molanti riscliiaran  fuueralmente  il  cimitero.  Non 
\>\h  la  lodola  che  si  leva  su  ne'  cieli  con  ti'illi  di 
gioia:  son  vipistrelli  clie  sbatton,  radendo,  le  ali 
contro  le  tombe,  e  mandan  gridi  di  angoscia. 
Sur  un  letto  di  fiori  riposa  (liulietta.  Vede,  al 
destarsi,  llomeo  a'  suoi  pi(3di  :  come  nella  scena 
del  balcone,  ella  sparge  su  lui  l'odorato  lenzuolo 
die  la  copriva,  poi  ricade  morta  ella  stessa  sul 
caro  morto,  in  mezzo  a  quei  fiori  di  un  giorno. 

«  Nel  suo  istinto  di  artista,  la  giovanetta  aveva 
trovato  questo  motivo  dominante  delle  rose,  che 
rilega  il  primo  al  supremo  convegno,  e  congiunge 
l'amore  alla  morte.  » 

E  i  tre  si  andavan  vie  i)iù  cliiujnido  verso  di 
me,  ad  afferrar  meglio  il  signilicato  delle  parole. 

Un  pensiero  mi  passò  negli  occhi,  e  mi  affreltai 
a  rivelarlo. 
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—  Cotesta  dei  fiori  è  rimasta  ima  delle  note 
(lominanti  nella  vita  di  scena  della  Dnse. 

11  momento  in  cui  Marglierita  dà  ad  iVrmando 
la  camelia,  momento  inavvertito  quasi  dal  pub- 
blico nella  interpretazione  altrui,  è  in  quella  della 
Duse  uno  de' più  curati  e  de' meglio  eseguiti.  Che 
mondo  di  promesse  e  di  speranze  è  nel  dolce  ac- 
carezzar della  camelia!  E  quando  il  suo  occhio 
l>assa  dal  fiore  ad  Armando,  e  da  questo  a  quello: 
quando,  dopo  alquanta  esitazione,  glie  l'oft're  con 
moto  risoluto  del  braccio  a  lui  proteso,  come  se  in 
(|uell'atto  fosse  la  dedizione  intera  dell'anima  sua, 
che  gradazione  sottile  di  colori,  che  fini  cesella- 
ture, che  armonie  di  suoni,  di  sorrisi,  di  sguardi  !... 

Vedrete  ! 

E  quando,  rientrata  col  fascio  de'  fiori  còlti 
in  giar<lino,  si  dà  a  disporli  ne'  vasi,  e  ogni  tanto 
ne  offre  alcuno  ad  Erminia,  che  assieme  a  Gu- 
stavo le  è  dinanzi  a  rallegrarle  la  solitudine  e 
l'attesa  col  cinguettìo  primaverile  di  una  pas- 
seretta,  con  la  espressìon  mite  dell'amor  suo, 
che  soflio  di  alata  poesia! 

Vedrete  ! 
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Quando  Cesarina  si  accinge  ad  afferrar  l' anima 
di  Antonino,  quale  officio  di  seduzione  non  as- 
segna a  quel  mazzolino  di  fiori,  che,  passando 
su  le  mani,  su  '1  volto  della  ])reda,  le  mette  nel- 
l'ossa  brividi  di  passione  irrefrenabile! 

Vedrete  ! 

Quando  Cosimo  Dalbo  rilà  il  racconto  del  copto 
sul  i)otere  maraviglioso  dell'amuleto,  8ilvia  Set- 
tàla  volge  di  tratto  in  tratto  a  Lucio  che  le  è  ac- 
canto i  grandi  occhi  pietosi,  accompagnando  lo 
sguardo  con  un  rapido  e  furtivo  appressar  delle 
rose  che  ha  in  mano  alle  narici  di  hii,  quasi  so- 
spirasse e  trepidasse  ad  un  tem])o  con  la  offerta 
mite  di  appressar  l'anima  sua  infiorata  all'animn 
burrascosa  dell'  amato. 

Vedrete! 

Quando  il  Consigliere  Keller  offre  a  Magda  il 
suo  mazzo  di  fiori  con  la  gioiale  fatuità  dell'im- 
becille salito  a  grado  di  grand' uomo,  con  ([uale 
atto  di  terribile  sin-egio  ella  accosta  a  pena  il 
pallilo  della  mano  a'  fiori,  e  li  abbandona  sul  ta- 
volino, non  mai  togliendo  il  suo  occhio  feroce 
di  sul  volto  stupefatto  di  lui  ! 
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Vedrete  ! 

E  se  motivo  di  tìori  uou  e'  è,  ella  ne  crea.  Al 
principio  di  Edda  Gabler,  per  esempio,  ella  suole 
far  disporre  in  su  la  tavola  un  canestro  di  viole, 
e  ne  toglie  ogni  tanto  de' piccoli  mazzi  a  tre  e 
quattro  per  volta,  e  vi  attonda  il  viso,  e  ne  beve 
il  profumo  inebriata. 

Quando  Cleopatra,  in  comi^agnia  delle  sue  an- 
celle, nell'  attesa  di  una  sospirata  nuova  ricorre 
alla  musica  e  ai  giuochi  e  alle  ricordanze  del 
suo  amore,  in  vano,  ella  cammina  sur  un  tap- 
peto di  fiori  di  loto  da'  lunghi  steli,  che  raccoglie 
e  butta  a  terra,  e  riprende....  irrequieta,  impa- 
ziente, irresoluta.... 

Vedrete  ! 

—  E  cominciò  con  quella  trovata  di  rose  l'ascen- 
sione della  Duse,  ed  arrivò  ella  gradualmente  alla 
cima?  o  da  quell'accenno  di  grandezza  alla  gran- 
dezza vi  fu  come  una  sospensione?  — 

Queste  parole  mi  furon  porte  rapidamente  dal 
giovane  biondo,  che  mostrava  d'intender  me- 
glio le  cose  della  scena,  e  di  pigliarvi  più  viva 
parte. 
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—  Ecco:  ora  die  la  Duse  è  grandezza  universale, 
il  bracco  della  critica  liiita  nel  sno  passato,  e  sco- 
pre, e  mette  in  mostra  ciò  che  nell'artista  comune 

passa  quasi  inavvertito. 
Al   proposito   della    sua 
recitazione  di  quand'era 
a'  i)rimi  passi  si  trae  col 
soccorso  della  memoria,e 
più  delle  gazzette,  argo- 
mento a  credere  ch'ella 
desse  di  continuo  lami)i 
di  luce,  onde  l'acuto  os- 
servatore pensa^'a  gÌ5\  al- 
la futura  grandezza. 
Per  esempio.  kSiamo  nel  '79  a'  Fiorentini  di  Na- 
poli :  l' anno  appunto  in  cui  ebbe  luogo  la  rappre- 
sentazione di  Teresa  JRaquin. 

E  sfogliai  ancora  il  libro  di  memorie,  e  lessi: 
BoiiCiiESi  DI  'Po'staucy.  La  Duse  piacque  ììioì- 
tissimo  e  s'  ehhe  molte  orazioni. 

Il  MATKniONIO  di  EiGAKO.  La  Duse  r  senijtre 
(india  j/eitti/e  <■  cara  attrice  che  iìììjxiraììuìio  a  eo- 
ììoscere  in  Conqtaf/ìiia  Ciotti;  Ita  <ir<(zia,  sentimento. 
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sicurezza  di  scena,  e  recita  con  amore  e  con  cor- 
rezione. 

Amleto.  La  Duse  fa  cliiamata,  neUe  due  scene 
del  quarto  atto,  cinque  volte  al  proscenio. 

La  Celesti*}.  La  signorina  Duse  disse  V  idillio 
del  suo  voto  e  del  suo  amore  squisitamente,  e  la 
(jenUlezza  della  sua  parola  fu  pari  a  quella  della 
sua  figura. 

Seuafina  la  Devota.  Ivon  e  certamente  fra 
le  pia  belle  creazioni  del  teatro  moderno.  Una  prima 
attrice  giovane  vi  può  fare  sfoggio  di  tutte  le  sue 
grazie  e  di  tutti  i  suoi  talenti.  A  Napoli  quella  parte 
fu  rappresentata  dalla  Pasquali,  nei  migliori  tempi 
della  sua  hellezza  e  della  sua  arte:  ora  è  rappre- 
sentata dalla  Duse,  la  quale  ha  vi/ìito  il  paragone 
ed  ha  riprodotto  quel  dolce  carattere  in  un  modo 
perfetto.  La  Tvoii  della  Pasquali  era  bella,  era 
soave,  dignitosa  e  gentile:  la  Ivoii  della  Duse  ha 
tutte  queste  qualità,  ma  ne  ha  un' altra  che  a  quella 
mancava:  un  carissimo  profumo  d' ingenuità.  La 
Pasquali  era  la  Pasquali  che  rappresentava  bene 
Ivou;  la  Duse  è  Ivon. 

La  Duchessa  di  Bracciano.  La  Duse,  in  una 
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jncvola  parte,  sa  inacere  per  la  semj^lwità  iuteUU/ente 
e  semjìre  (fiusta  delia  sìia  intonazione. 

Ma  i  comici,  a  dir  vero,  clie  le  fnroii  conii)ai;iii, 
non  sauuo  anc(H*  bene,  dicou  essi,  farsi  ragione  del 
come  abbia  potuto  toccar  sì  alta  vetta,  colei  che 
sino  alla  vigilia  di  una  vera  e  propria  rivelazione, 
trasse  una  vita  di  morte,  sempre  muta,  rincan- 
tucciata, quasi  raggomitolata,  coi  grandi  occhi 
neri  immoti,  e  coi  grandi  sopraccigli  alzati,  che 
le  davan  la  più  bell'aria  di  ebete  che  mai  si  po- 
tesse. L'acuto  osservatore  ha  saputo  anche  tro- 
vare che  ne' primi  anni  di  lei,  da  quell'ambiente 
di  guittume,  VAssomnioir  de' comici,  in  cui  istru- 
zione, interi)retazione,  costume,  allestimento  sce- 
nico, tutto  è  oltraggio;  e  in  cui,  assuefatti  alle  i)ri- 
vazioni  conthiue,  diguazzan  cinicamente  comici 
senza  più  senso  di  errore,  di  dolore,  di  orrore,  con- 
dannati o  derisi,  quel  suo  atteggiamento  di  so- 
litaria istupidita,  fosse  indizio  di  avversione,  se 
non  già,  forse,  di  ribellione.  Uscita  a  più  spirabil 
aere,  l'osservatore  odierno  nota  già  il  rapido  i)ro- 
gredir  di  lei  su  la  scena,  e  accenna  a  una  mara- 
vigliosa  esecuzione  dvlV Oreste  di  Vittorio  Alfieri 
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al  Teatro  de'  Fiorentini  di  Napoli,  in  cni  la  Duse 
recitò  la  parte  di  Elettra,  se  non  con  la  potenza 
artistica  di  oggidì,  con  tale  almeno  da  penetrar 
violenta  nella  mente  e  nell'anima  del  pubblico, 
e  tarlo  sclamare:  «  8e  non  è  ancora,  diventerà!  » 
Ma  che  !  Né  men  per  sogno  !  Quella  rappresenta- 
zione fu  grottesca  nella  sua  vacuità. 

Poi,  s'andò  alla  caccia  dell'aneddoto. 

Per  esempio: 

La  Duse,  portata  al  battesimo  in  una  specie 
di  scrigno  dorato  dalle  pareti  in  cristallo,  ebbe 
il  saluto  dell'armi  da'  soldati  austriaci,  stupefatti, 
che  immaginaron  chiuse  in  quel  tabernacolo  chi 
sa  che  preziose  reliquie....  E  il  padre,  tornato  a 
casa,  e  approssimatosi  al  letto  della  puerpera, 
«  perdonami  »  le  disse  tra  il  pietoso  e  il  trion- 
fale «  x^erdonami,  cara,  se  in  ricambio  della  figlia 
che  mi  hai  dato,  non  ti  reco  un  regalo....  ma  in 
compenso,  eccoti  un  lieto  presagio:  nostra  figlia 
sarà  qualcheduìm  :  le  si  son  già  pi-esentate  le 
armi....  » 

La  Duse,  venuta  su  tra  l' indigenza,  soleva  cor- 
rere fanciullina  all'ospedale,  a  mangiarvi  di  sop- 
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piatto  metà  della  zuppa  che  la  madre  malata  le 
teneva  ìd  serbo.... 

La  Duse  una  volta  (portava  ancora  le  sottanine 
coite)  perpetrò  a  Piacenza,  nella  cucina  della  pa- 
drona di  casa,  complice  il  compagno  d'arte....  e 
di  fame  Libero  Pilotto,  il  furto  di  una  fetta  di 
l^olenta,  per  acquistar  forza  a  sospirare  le  amo- 
rose note  di  Giulietta.... 

Ma  ove  alcuno  tentasse  di  farsi  raccontar  da 
lei  l'istoria  della  sua  vita  artistica,  in  quel  tes- 
suto a  punto  di  piccoli  avvenimenti  che  solle- 
tican  l'appetito  delle  genti  vuote  e  curiose,  e  a 
traverso  di  quali  vie  intricate  seppe  arrivare  al 
sommo  dell'ascensione  gloriosa,  ella  saviamente 
risponderebbe:  «Ohe  importa  che  io  sia  giovane 
o  vecchia,  brutta  o  bella;  che  l'emozione  ch'io 
do  altrui  nasca  dall'una  o  dall'altra  cosai  E 
perchè  vi  direi  cose  diverse  da  quelle  che  voi 
vedete?  E  ciò  che  voi  vedete,  soltanto,  è  ciò 
che  è  o  do\T^'ebb' essere  in  noi.  TI  nostro  valore 
nasce  dalle  cure,  onde  coltiviamo  la  ])ianta  inte- 
riore, che  ciascheduno  di  noi  reca  in  se,  e  col- 
tiva a  i)iacer  suo,  seconda)  i   ])roprì  mezzi  e  le 
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proprie  forze.  Ma  che  gioverebbe  il  conoscer  la 
particolarità  delle  ciu^e  che  a  quella  cousacriamo? 
Che  gioverebbe  !  Le  sole  manifestazioui  del  no- 
stro genio  sono  attraenti,  poiché  esse  appariscono 
dallo  sviluppo  che  noi  abbiam  saputo  dare  a  que- 
sta cara  pianta....  Il  resto  non  è  nulla,  o  è  ben 
poca  cosa....  » 

Ma  della  risi)osta  non  si  appagano  i  ricercatori  ; 
e  alla  Duse  celebrità  è  toccata,  e  va  di  continuo 
toccando  la  sorte  di  ogni  celebrità,  di  cui  si  è 
a' sette  cieli,  se  si  arriva  a  poter  dare  in  pasto 
all'avidità  pubblica  fin  la  nota  del  bucato. 

Adunque:  trovata  di  rose  ci  fu  senza  dubbio. 
Ma  gli  effetti  gentili,  ottenuti  in  quei  momenti 
in  cui  le  rose  fiiron  quasi  protagoniste,  si  dovet- 
tero alla  genialità  e  al  volere  dell'artista,  o  non 
furono  più  tosto  naturai  conseguenza  di  quella 
prima  rosa  staccatasi  dal  mazzo,  e  con  ijiena  in- 
conscienza  dell'artista  andata  a  terra?  E  io  in- 
clinerei a  creder  più  probabile  il  secondo  caso, 
dacché,  se  dalla  promessa  di  grandezza  alla  gran- 
dezza vera  sospensione  non  vi  fu  ;  ve  ne  fu  certo 
da  quel  primo  accenno  al  momento  in  cui  la  Duse 
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si  rivelò  d'  un  tratto  alle  platee  come  lieta  e  forte 
promessa. 

Il  successo  (li  Teresa  Raquin  a'  Fiorentini  di 
Napoli  fu  avvenimento  grandissimo  della  nostra 
scena  per  tutta  Italia;  mentre  la  trovata  delle 
rose,  custodita  pare  gelosamente,  quasi  misterio- 
samente, non  solo  dall'artista,  ma  sì  ancor  da 
quelli  die  le  furoii  compagni  su  la  scena,  non 
ò  rivelata  che  oggi  in  pagine  brillanti  da  un 
poeta  di  sentimento.  Noi  dobbiam  dunque  fis- 
sare, come  punto  di  partenza  della  rivelazione 
tlella  Duse  promessa  di  (jramlezsa,  la  rappresen- 
tazione a'  Fiorentini  di  Napoli  di  Teresa  Baqìi'ni  ; 
e  come  punto  di  partenza  della  rivelazion  della 
Duse  (jrandezza  vera,  la  rappresentazione  al  Oa- 
rignano  di  Torino  della  Principessa  di  Baf/dad. 
Auspice  la  prima  volta  Giaciuta  Pezzann,  unji 
incomparabile  artista  ricca  di  slancio  e  di  spon- 
taneità ;  auspice  la  seconda  Sarah  Bernhardt, 
l' artista  celeberrima  che  sollevava  il  mondo  per 
la  grande  e  geniale  originalità,  da  cui  la  Duse 
ebbe  in  un  attimo  hi  rivelazione  del  proprio  valore. 

Cominciamo  dalla  Haquin. 


E  avanti  ogni  cosa  debbo  dire  che  la  giovane 
attrice  si  rivelò  forse  in  essa,  i)OÌcbè  non  le 
occorse  di  cimentarsi  in  altre  j>rt>-ii  prima.  Una 
sera,  nello  stesso  teatro  di  Napoli,  per  malattia, 
mi  par,  della  Gritti,  la  prima  donna  della  Com- 
pagnia di  Ciotti  e  Belli-Blanes,  la  Duse,  cbe  ne 
era  la  prima  attrice  giovane,  dovè  sostituirla  nella 
parte  di  Maja  de'  FourchamlHiult  di  Augier.  Il 
molo,  benché  sì  diverso  da  quello  di  Teresa  del 
dramma  zollano,  die  campo  alla  Duse  di  mostrare 
qualità  buone  e  nuove  di  artista,  per  guisa  che 
Giovanni  Emanuel,  un  de'  più  chiari  ingegni,  se 
non  de' più  composti,  del  nostro  teatro  di  prosa, 
e  spettatore  quella  sera,  impose  alla  Principessa 
di  Santobuono  per  la  fornnizione  di  una  compa- 
gnia nuova  a  quel  teatro,  Giacinta  Pezzana  ed 
Eleonora  Duse.  Si  pensò  di  far  esordire  la  gio- 
vinetta con  quegli  stessi  FoKrchamhauU,  che  sì 
viva  e  bella  impressione  avean  lasciato  nell'animo 
non  pieghevole  del  valoroso  artista.  Non  fu  con- 
sentito. Come?  Perchè!  Ninno  può  dirlo,  e  tor- 
nerebbe in  vano  sollevar  certi  veli  che  avvolgon 
di  mistero  i  palcoscenici  nostri,  e  forse  di  tutto 
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il  mondo.  Si  può  dire  soltanto  che  la  Duse,  nono- 
stante le  lodi  che,  come  abbiam  visto,  s'andò  i)ro- 
cacciando  con  le  sue  rare  apparizioni  sulla  scena, 
e  nonostante  la  protesta  delle  (gazzette  locali 
contro  la  ninna  intelligenza  dell'impresa  che  la 
facea  recitare  ogni  venti  sere,  fu  messa  a  gia- 
cere trascurata  e  quasi  obliata  sino  a  che  non 
venne  la  nuova  opera  di  Zola,  in  cui,  scelta  Gia- 
cinta Pezzana  la  vecchia  Sif/nora  Jìaquiu,  fu  data 
d'obbligo  la  giovane  Teresa  a  Eleonora  Duse. 

Un  critico  egregio,  Edoardo  Boutet,  riassunse 
or  è  (pialche  anno,  dopo  di  avere  i)arlato  del  suc- 
cesso della  Pezzana,  SU/ìiora  Raqnin,  il  successo 
di  Eleonora  Duse  con  queste  parole:  Aspettate. 
—  E  sfogliai  ancora  il  libricciuolo,  e  trovato  il 
punto,  vi  lessi: 

L*  altra  possente  creazione,  che  rivaìefff/iò,  vincendo 
nella  oriffinale  modernità  dei  mezzi,  fa  quella  di  Te- 
resa :  Eleonora  Duse.  Il  trionfo  di  quella  sera  non 
si  scorda.  La  vedo  nella  veste  nera  e  succinta,  ap- 
pofff/iata  alla  finesf retta,  con  aria  distratta,  estranea 
all'  ambiente,  rivendo  nella  menzogna,  nella  colpa, 
nel  delitto,  nello  sgomento,  nel  terrore,  nel  diMjusto, 
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nell'odio.  Quando  Teresa  nel  hiauGo  velo  di  sposa 
ha  paura,  e  si  stringe  a  Lorenzo,  il  cui  amore  più 
non  vince  il  rimorso;  quando  atterrita  vede  il  ri- 
tratto dell'  ucciso  Camillo  e  lo  addita  a  Lorenzo 
co()li  occhi  sbarrati  e  tr&tna  e  le  manca  la  parola  ; 
quando  nel  rimprovero  dell'  assassinio  all'  amante  ode 
il  (/rido  della  Signora  Eaqniu  e  si  afferra  nervo- 
samente alla  seggiola;  e,  nell'ultimo  atto,  quando 
r  amore  è  diventato  odio  feroce,  e  la  madre  parali- 
tica sorride  spietata  del  martirio  dei  due  colpevoli,  — 
si  fremeva,  un  brivido  correva  per  le  fibre,  e  col- 
r animo  soggiogato  non  si  aveva  nemmeno  il  coraggio 
di  applaudire.  Il  vecchio  custode  del  teatro  de  Fio- 
rentini quella  sera  mi  disse: 

—  SlGXURÌ,    CIIESTA   È   ESSA!  — 

Dopo  quella  rapi^resentazione  fortunata,  il  nome 
(Iella  Duse  fu  sulla  bocca  di  tutti,  e  pel  nuovo 
anno,  il  capocomico  Cesare  Eossi,  un  grande  ar- 
tista di  scuola  non  più  moderna,  ma  non  an- 
che antiquata,  v  tuttavia,  certo,  pieno  di  giovane 
forza,  scritturò  la  Duse  seconda  donna,  e  la  Pez- 
zana  prima.  — 

Credettero  i  tre  ascoltatori  che  la  seconda  fosse 
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un'altra  prima  (Ìoìiììo,  o  subordinata  alla  scelta 
della  vera  prima,  o  con  questa  alternantesi,  se- 
condo il  genere  della  parta  e  l'attitudine  dell'at- 
trice. Spiegai  il  signiiìcato  preciso  del  grado;  e 
dal  racconto  della  Baquin,  inteser  con  me  la  poca 
perspicacia  del  capocomico. 

—  iS^ullameno,  —  m'atìrettai  a  dichiarare  —  an- 
che in  quel  ruolo  la  forza  latente  della  nuova  arri- 
vata potè  palesarsi  intera.  Mi  recai  a  diporto  da 
Vicenza  a  Venezia.  La  Compagnia  Kossi  vi  reci- 
tava quella  sera  la  Fernanda  di  Sardou;  la  Pez- 
zana  era  ClotUde,  la  Duse  Giorgina.  Fu  un'appari- 
zione fantastica;  fu  come  un  fenomeno.  ]\Iai,  né 
pure  agii  occhi  dell'anima  s'era  atfacciata  l'idea 
di  un  tal  modo  di  dir  le  cose  dalla  scena.  Di  una 
recitazione  che  sconvolgesse  e  travolgesse  le  già 
esistenti,  forti  di  una  cotal  loro  maschiezza  pla- 
stica anche  nella  lor  maggiore  spontaneità,  si 
aveva  più  che  il  presentimento.  ])iù  che  la  spe- 
ranz.a,  la  inesplicabile  cupidigia;  ma  di  cpiella.... 
di  quella!  Era  l'attrattiva  grande  nell'apparente 
negligenza  degli  etfetti  presenti  e  vivi?  Era  nel 
precipitare  anche  soverchio  non  pur  (Ielle  frasi  e 
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(Ielle  ]){U<>le,  ma  delle  passioni!  Non  so.  Eva  in 
uno  sguardo  e  in  nn  sorriso,  in  nn  oh  e  in  nn  ah, 
ìli  una  precipitazion  di  parole  e  in  nn  silenzio 
prolungato,  in  nn  passo,  in  nn  moto  della  mano: 
l' attrattiva  grande  era  in  tutta  lei.  Il  suo  occhio, 
la  sua  bocca,  il  suo  gesto,  la  sna  voce,  la  sua 
dizione,  la  sua  interpretazione  si  discostavano, 
distaccavano  da  quelli  delle  altre  attrici:  la  reci- 
tazione della  valorosa  maestra,  ricca  di  nna  spon- 
taneità che  parve  singolarissima,  sbalorditiva  dal 
suo  nascere,  serbata  sino  a  quel  giorno  intatta, 
specie  nelle  violenze  degli  afletti,  di  colei  che 
aveva  fatto  sino  a  quel  giorno  palpitare  e  fremere 
e  tremare  le  turbe  con  la  voce  robnsta  e  lusinghe- 
vole, e  le  aveva  trascinate  al  delirio  coi  lanci  inat- 
tesi di  leonessa,  la  recitazione  della  Pezzana  si 
restrinse,  direi,  in  nn  attimo  d' innanzi  a  quella 
della  Duse....  La  magnitìca  donna,  celebrata  quale 
miracolo  di  pieghevolezza  artistica  nella  rappre- 
sentazione egregia  della  tragedia,  del  dramma, 
della  commedia,  della  farsa,  restò  magnitìca  in 
Stuarda,  in  Medea,  in  Messaìina,  e,  in  genere,  in 
tutte  (pielle  opere,  ove  si  richiedeva  un  cotal  pan- 
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neggiameiito  regale:  la  Pezzana,  iiisoiiiina,  restò 
l'attrice  classica  per  eccellenza.  Si  trattava  di  una 
trasformazione  della  moda  sul  metodo  di  recita- 
zione ?  Si  trattava  di  progresso  vero  nell'arte  del 
teatro,  di  cui  s' era  fatta  segnacolo  la  Duse  ?  Non 
so.  11  mutamento,  il  progresso  (o  regresso!)  era 
nella  nuova  generazione,  la  quale  sentì  il  naturai 
bisogno  di  una  attrice  sua;  cioè  di  una  attrice 
che  rendesse  dalla  scena  le  lotte,  i  dolori,  le  am- 
bizioni, le  gioie,  i  sogni,  le  delusioni,  tutte,  in 
somma,  le  morbosità  di  una  vita  agitata,  trava- 
gliata, nervosa,  vertiginosa.  E  l'attrice  fu  la  Duse. 
La  recitazione  dello  stesso  Cesare  Eossi,  dell'  ar- 
tista glorioso  elle  da  oltre  quarant'anni  tene\'a 
fronte  ai  sopravvenienti  con  le  incomparabili  e 
incomparabilmente  artifiziose  interpretazioni  di 
l'oDicroJ,  liuÌHUias,  Papà  Martin,  Palchetti.,  Conte 
iSirchi,  Pommcan,  lUsoor,  Marechal,  era  divenuta 
insostenibile.  Parve  al  pubblico  che  la  Duse  fosse 
una  di  sua  famiglia,  vivente  colassù  tra  gente  di 
altri  tempi  e  di  altro  costume.  Che  finezza  di  co- 
micità nei  sospiri  della  gelosa!  Che  petulanza  ca- 
rezzosa  negli  assedi  e  negli  assalti  !  E  che  naturai 
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«lamerìa  nei  moti  della  persona  e  nel  piegar  della 
voce!  Quei  gridolini  squillanti,  argentini,  mesco- 
lati a  certi  ringhi  sordi,  cupi,  d'irresistibile  risi- 
bilità, accompag-nati  poi  da  certi  silenzi,  in  cui 
un  volger  d' occhi,  un  levar  di  mano,  un  chinare 
o  alzar  di  capo  eran  più  eloquenti  di  ogni  parola; 
e  quello  studio  tìn  d'allora  di  mettere  ne' suoi  per- 
sonaggi, in  dati  momenti,  la  nota  dell'originalità, 
lacevan  già  della  recitazione  di  lei  una  piccola 
maraviglia.  Pochi  mesi  ancora,  ed  Eleonora  Duse 
diventò  \i\  prima  attrice  assoluta  della  Compagnia 
di  Cesare  Eossi. 

Ed  eccoci  ora  alla  rivelazione  della  grandezza 
vera. 

Siamo  al  Carignano  di  Torino,  che  Eossi  aveva 
preso  in  affitto  per  non  so  quanti  anni,  e  nel  quale 
recitava  più  mesi  con  la  sua  luiova  Compagnia 
che  intitolò  giust' appunto  della  Città  di  Torino. 
La  signorina  Duse  era  diventata  la  signora  Chec- 
chi; e  io  l'aveva  vista  recitare  insulsamente  a  gra- 
vidanza inoltrata  la  insulsa  parte  di  una  insulsa 
commedia  inglese,  intitolata  Le  nostre  himòe.  Se 
bene  prima  donila  assoluta^  uè  Eossi  ebbe  il  co- 
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raggio  di  formarle  un  repertorio  conveniente,  da 
cni  traesse  forza  a  spiegar  con  tutta  l'anima  le 
sue  attitudini,  né  forse  la  Duse  ebbe  il  coraggio 
di  ribellarsi  alle  trepidazioni  di  lui. 

Ma  venne  a  Torino  Sarah  Bernliardt,  e  la  sua 
venuta  fu  come  l'anuunziazione  della  gloria  nova. 
Nell'arte  della  gTan  donna,  mirabile,  profonda, 
magnifica,  nella  fine  cesellatura,  se  bene  tal  volta, 
1)111  volte  anzi,  sovrappoiientesi  ai  moti  dell'anima, 
la  Duse  vide  come  la  messa  in  scena  della  sua 
forza  interiore....  la  esecuzione  di  una  idealità 
occulta:  quel  che  altrui  parve  audacia  d' incon- 
sciente,  fu  in  lei  coscienza  piena  e  purissima  delle 
proprie  forze.  Doi)o  il  clamoroso  successo  di  Sa- 
rah, Cesare  Eossi  avrebbe  voluto  metter  nell'om- 
bra la  sua  prima  attrice  per  un  omaggio  di  mah' 
intesa  sommessioue  artistica;  ella  invece,  per  bene 
inteso  omaggio  di  gratitudine  verso  colei  che  le 
aveva  fatto  sentire  la  dignità  dell'esser  suo,  e  per 
la  cpiale  tutto  le  razzava^  intorno  di  luce  vivida, 
e  l'abbagliava,  avrebbe  \'olut()  rivelarsi  intera, 
scendendo  in  campo  con  la  baldanza  giovanile 
de' suoi  vent'anni,  armata  di  tutte  le  sue  forze 
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fisiche,  intellettuali.  «  Ci  sono  anch'io,  ci  sono  an- 
ch' io  !  »  Parca  gridar  dentro  l' anima,  contemplando 
e  ascoltando  l'artista....  E  Terem  Baqnin  riapparve 
più  gagliarda  e  più  fiera,  sotto  le  spoglie  di  Leo- 
m'Ua. 

La  Princ'qìessa  di  Bagdad.,  recitata  alcune  sere 
dopo  le  rappresentazioni  di  Sarah,  quando  il  pub- 
blico era  ancor  tutto  pieno  del  fàscino  di  questa, 
fu  come  la  prima  tappa  della  marcia  gloriosa, 
rapidissima  :  all'  intimo  Ci  sono  anch'  io,  ci  sono 
aneli'  io  di  quell'  anima  sicura  s' aggiunse  ora, 
gridato  ben  alto,  il  Ce  anche  lei,  c'è  anche  lei  di 
una  folla  non  men  sicura,  superba  di  avere,  in  un 
tempo  non  lontano,  l' artista,  che  tenesse  fronte 
alla  maggior  gloria  di  Francia. 

Della  rappresentazione  della  Bagdad  Alessan- 
dro Dumas  ha  lasciato  in  una  nota  dell'edizione 
definitiva  del  suo  teatro  tale  testimonianza,  che 
può  ben  considerarsi  come  il  migliore  degli  omaggi 
del  grande  scrittore  alla  grande  interprete. 

—  La  nota  dice  ?...  —  domandarono  in  coro  i 
miei  ascoltatori. 

—  Tante  belle  cose....  ma  non  ricordo....  — 


34 


E  la  signora  con  un  sorriso  pieno  di  grazia: 
—  Cercate  nel  libro  magico. 
—  Volete  ?  — 

«  Alla  pagina  84  di  questa  nuova  edizione,  vi 
ha  nell'  ultima  scena  della  Prin€Ì2)essa  di  Bagdad 
una  indicazione  che  non  recano  l'altre  edizioni. 
Dopo  di  aver  detto  a  suo  marito:  ^^  sono  inno- 
cente, te  lo  (l'uiro,  te  lo  giuro  ".  Leonetta,  vedex- 

DOLO  INCKEDULO,  HI  RIALZA,  POSA  LA  MANO  SUL 
CAPO   DI    SUO   FIGLIO,  E  DICE   UNA  TERZA   VOLTA 

"  TE  LO  GIURO  !  "  Quest'atto  sì  nobile  e  convincente 
non  fu  eseguito  a  Parigi.  Né  la  signorina  Oroi- 
zette,  uè  io  l'avevam  trovato;  e  nullameno  esso 
fu  irrefragabile  e  irresistibile.  Ma  la  sola  intona- 
zione, per  quanto  possente,  non  i)oteva  bastare. 
Alla  Duse,  l'ammirabile  attrice  italiana,  dobbiam 
questa  bella  ispirazione.  E  io  me  ne  son  servito 
per  la  mia  edizione  definitiva,  restituendone  a  lei 
l'onore  e  il  merito.  Ho  poi  ancora  da  ringraziarla, 
e  godo  di  poterlo  far  pubblicamente,  di  avere, 
mercè  il  suo  talento  e  la  sua  autorità,  fatto  en- 
trar nel  repertorio  italiano  due  delle  mie  coni- 
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medie  che  non  i^oteron  rappresentarsi  fuorché 
ima  sol  volta  per  ciascheduna,  i)rìma  ch'ella  le 
interpretasse  :  La  moglie  di  Claudio,  e  La  Princi- 
pessa di  Bagdad.  Ed  è  ben  rincrescevole  per  l'arte 
nostra,  che  cotesta  attrice  fuor  del  comune  non 
sia  francese.  » 

Fu  desiderio,  quasi  brama  della  Duse  d'ingag- 
giar battaglia  col  pubblico,  esumando  lavori  ardui 
che  a  ninna  artista  bastò  l'animo  di  rendere  ac- 
cettabili. A  La  Priìwipessa  di  Bagdad  tenne  dietro 
subito  La  Moglie  di  Claudio,  commedia  paradossale, 
se  ben  ricca  di  pregi  ne'  i^articolari,  che  ricevette 
da  lei  novo  alito  di  vita  !  Ohi  può  dir  degnamente, 
giustamente,  della  gran  scena  del  secondo  atto 
col  marito?  Qua!  \igoria  di  espressione,  che  scatti 
brutali  di  voce,  che  ferocia  di  sguardi,  che  abban- 
doni di  amor  simulato  !  E  che  accenti  e  moti  di 
lussuria  nelle  varie  scene  di  tentazione  con  An- 
tonino !  Ohe  avvolgimenti  di  sirena  !  Ohe  fremiti 
nella  carne!  Ohe  brisciamenti  nel  sangue!...  Or- 
mai la  Duse  era  lei  ;  e  da  quel  momento  si  potè 
considerarla  come  la  domatrice  della  gran  fiera 
dalle  cento  teste. 
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—  Bene  !  Bene  !  Bene  !  —  sclamò  il  giovane 
biondo  con  un  crescendo  di  approvazione  elo- 
qnentissimo.  —  Quanto  ò  bella  questa  coscienza 
del  proprio  valore!...  E  come  fu  accolta  la  rive- 
lazione improv\isa  dalle  vecchie  e  nuove  com- 
pagne ? 

—  Con  manifestazioni  di  ogni  specie,  s'intende. 
Nel  volger  d'im  anno,  l'Italia  fu  assediata  dai 
cicalii  delle  Dusette  che  si  grattavan  la  testa,  si 
mordevan  le  dita,  sgambettavan,  piruettavan, 
stridevano,  sperando  nella  inane  contraffazione 
di  atteggiamenti  esteriori  che  furon  per  la  regina 
della  moda  come  le  macchie  del  sole,  di  assi- 
milarne anche  la  potenza  rivelatrice.  Né  alcune 
spadette  luccicanti  infitte  alla  nuca  per  ogni 
verso,  alla  foggia  de'  crinali  giapponesi,  nella 
folta  capellatura  scomposta  ad  arte,  furon  tolte 
dal  materiale  d'imitazione  delle  commedianti  pic- 
cole, che  non  davan  nelle  parole  e  nelli  atti,  ne 
men  la  visione  pallida  di  ciò  che  fosse  l'origi- 
nale, ne  men  l'echeggio  lontano  di  quelli  schianti 
di  voce,  che  trascinavano.  Esse  restaron  nell'om- 
bra, e  più  il  lor  grido  si  mutava  in  bercio,  più,  al 
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cospetto  della  folla  deridente,  parevan  mutole: 
essa  procedette,  vòlta  gii  occhi  della  mente  alla 
gran  cima;  e  più  si  avanzava,  più  rapido  si  fa- 
ceva il  suo  andare,  e  più  facile  il  cammino;.... 
l'ascensione  gloriosa  concessa  agii  umani  fu  quasi 
compiuta.  L'arte  sua  fu  arte  di  rivoluzione.  Le  at- 
trici provette  che  avevan  tant'anni  dominato  i 
cuori,  si  ritrassero  attonite,  sbigottite  quasi  di- 
nanzi alla  nuova  arrivata;  e  le  grandi  capitali 
e  le  terre  minori  di  Europa,  di  Africa,  delle  Ame- 
riche accettaron  l'atì'ermazione,  e  l'afforzarono: 
la  Duse  fu  gridata  attrice  unica.  Né  cotesto  grido 
l'arrestò  nell'ascensione.  Ella  vedeva  innanzi  a  se 
(lualcosa,  che  non  c'era.  La  cima  lontana,  lon- 
tana, invisibile,  avvolta  di  mistero  e  di  luce  l'at- 
traeva, l'attraeva....  Essere  stazionarU  in  arte  è 
loi  retrocedere!  Era  il  suo  motto:  ed  ella  cam- 
minò, camminò  sempre,  ostinandosi,  trasforman- 
ilosi.  La  celebrità  di  oggi  non  è  più  la  celebrità 
di  un  tempo  ;  e  a  quella  dell'  artista  andò  con- 
giunta la  mutazion  della  donna....  e,  bizzarra  os- 
servazione, sempre  in  senso  inverso. 
—  Come  dire? 
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—  Ecco:  la  Duse,  al  primo  tempo  della  sua 
gTaiulezza,  possedeva  al  sommo  la  faccia  die  uoi 
vediamo  il  più  spesso  nelle  malattie  generali  del 
sistema  nervoso,  e,  particolarmente  nelle  grandi 
nevrosi  :  la  faccia  convulsiva.  L' occhio  agitato  da 
tremiti  impercettibili,  si  recava  rapidamente  in 
direzioni  opjjoste  ;  le  guancie  passavano  con  in- 
credibile rapidità  dal  rossore  al  pallore;  le  narici 
e  le  labbra  fremevano  ;  i  denti  si  serra van  con 
violenza,  e  ogni  più  piccola  parte  del  volto  era 
in  movimento....  La  persona  poi,  a  signilìcar  ben 
compiuta  la  espressione  del  tipo,  avesse  guizzi 
serpentini,  o  abbandoni  profondi,  rispondeva  per- 
fettamente coir  azione  e  contrazione  delle  brac- 
cia, delle  mani,  delle  dita,  del  busto,  all'azione 
e  contrazione  del  volto.  E  perciò,  forse,  la  grande 
artista  riusciva  insuperabile  nella  presentazione 
dei  personaggi  a  temperamento  isterico. 

In  quel  primo  tempo,  l'ira,  il  disprezzo,  l'odio, 
il  furore,  la  gelosia,  la  simulazione,  l'abiezione, 
la  morte  si  confacevano  al  suo  temi)eramento 
artistico  assai  meglio  che  la  dol(;ezza,  la  tene- 
rezza, la  rassegnazione,  la  convinzione,  la  sin- 
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cerità,  il  dolore;  e  però  il  pubblico  rimproverava 
a  lei  di  nou  posseder  che  una  uota,  di  non  saper 
riprodurre  che  un  tipo  :  il  tipo,  diremo,  della  ribel- 
lioue.  Ma  chi  ebbe  campo  di  udir  la  Buse,  com'io 
l'udii,  intere  stagioni,  e  di  studiarla  e  commentarla, 
du'ei,  chiamato  da  una  direzion  di  giornale  all'  uf- 
tìcio  di  critico,  potè  e  dovè  notar  veramente  l'esa- 
gerazione di  quel  giudizio.  Ad  afforzare  il  quale, 
molto  si  citarono  a  sproposito  le  attrici  de'  tempi 
andati,  e  non  anche  da'  x^ochi  vecchi  obliate,  per 
la  lor  pieghevolezza.  Ma  di  qual  pieghevolezza 
non  die  spettacolo  su  la  scena  la  mia  giovane 
eroina  ?  Qual  grado  di  rassegnazione  e  di  sotti- 
gliezza non  seppe  attingere  ne'  panni  di  Livia 
deW Amore  senza  stima  f  Quale  di  paurosa  dolcezza 
in  quelli  di  Pamela  f  Quale  di  angoscia  n^ìVOdettaf 
Quale  di  vezzosa  civetteria  nella  locaudiera  Mi- 
randolina f  Quale  di  passion  dolorosa  nella  San- 
tuzza di  Cavalleria  rusticana  f  Qual  corda  non 
essa  tentò  della  gran  lira  delle  umane  j)assionil 
Teodora,  Mobilie  di  Claudio,  Fedora,  Innamorati, 
Demi  monde,  Signora  dalle  Camelie,  Scrollina,  Frou- 
Frou,  Visita  di  Nozze,  Fernanda,  Bivor siamo,  Fran- 
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cilloìi,  Dioìmia,  Moglie  Ideale,  e  altic  iiioltissinie  e 
svariatissiine  opere  di  più  o  men  rilievo  fuioiio  il 
suo  campo.  Certo,  coni' ho  detto,  Ella  apparve  più 
addentrata,  come  transtignrata,  nel  tipo  nevrotico, 
isterico,  stravagante,  ribelle,  pazzo;...  ma  dall'avere 
I)articolari  attitudini  a  ben  ritrarre  luia  cotal  spe- 
cie di  personaggi,  al  non  averne  pur  l' ombra  per 
altri  di  altra  specie,  ci  corre.  Il  pubblico,  troppo 
reciso  a  volte  ne'  suoi  giudizi,  è  anche  non  facile 
alla  contrizione;  tuttavia,  a  giudicar  con  mente 
riposata,  io  credo  che  il  sentimento,  la  dolcezza 
e  la  sommessione,  potessero  stare  alla  Duse,  Cesa- 
rina o  Lmnetta  perfetta,  quanto  a  Salvini,  per- 
fetto Saul  od  Otello,  V Amleto  o  il  Paolo  di  Fran- 
cesca, e  quanto,  forse,  alle  invocate  attrici,  Yirgìme 
o  Medee  perfette,  le  Pamele  e  le  Miraudoliue.  Con 
l'andar  del  tem[)o  e  il  crescer  della  rinomanza, 
ella  restrinse  il  suo  repertorio,  raccogliendosi 
tutta  in  quel  tipo  che  meglio  rispondeva  non 
solo  alle  sue  i)articolavi  attitudini,  ma  sì  a  un 
suo  particolar  bisogno,  ]>iù  ancoia:  a  una  sua 
particolar  voluttà  di  mostrarsi  eattiva  su  la 
scena....   Ed  al  connubio,   sì   raro   neiruomo   in 
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genere,  e  nell'artista  di  teatro  in  ispecie,  di  qne- 
ste  due  grandi  forze,  inconsciente  e  consciente, 
elle  concorrevano  simultaneamente,  armonica- 
mente all'aspirato  fine,  dovè  allora  la  Duse  gran 
parte  della  sua  gi'andezza.  Ma  fosse  pur  nevro- 
tica o  isterica  o  ribelle  o  pazza  in  su  la  scena, 
qual  si  mostrava  allora  fuor  della  scena  ì 

Che  infantilità  di  sorrisi  !  che  semplicità  di 
tratto  !  che  umiltà  nel  conversare  !  che  famiglia- 
rità coi  compagni!...  Ebbene!  Oggi,  incalzando 
gli  anni  e  il  fato,  nello  studio  profondo,  minuto 
di  una  parte,  eli'  ha  subito  la  più  incredibile  delle 
trasformazioni.  La  Duse,  oggi,  è  somma  nella 
dolcezza  ;  e  non  riesce  più  volte  a  trovar  come 
un  tempo  la  nota  giusta  e  misurata  in  un  di- 
scorso di  grande  violenza.  Le  scene  con  Antonino 
della  Moglie  di  Claudio  sono  sempre  una  mara- 
viglia di  cesello,  mentre  nella  scena  del  secondo 
atto  col  marito,  esce  talvolta  con  la  esplosione  dai 
confini  dì  quella  realità  che  è  stata  ed  è  tuttavia 
la  sua  bandiera.  La  scena  d' amore  di  Silvia  Set- 
tùia  al  primo  atto  nella  tragedia  della  Gioconda 
di  Gabriele  D'Annunzio,  è  tal  miracolo  di  tene- 
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rezza,  clie  non  è  possibile  andar  più  oltre;  men- 
tre nel  terzo  atto,  quando  Silvia  si  trova  al  co- 
spetto della  Gioconda,  e  dispnta,  o  acciunula 
difese  su  difese,  ragioni  su  ragioni,  e  si  ribella, 
e  minaccia,  e  inveisce  tremenda,  essa  è  sopraf- 
fatta dalla  violenza....  La  scena  che  potrebbe  e 
dovrebb'  essere  una  audacia  di  orchestrazione 
wagneriana,  appare  una  sequela  di  note  di  testa 
succedentisi  con  monotonia  stridente.  — 

E  gli  ascoltanti  si  guardaron  negli  occhi,  e 
disser  a  una  voce:  «vedremo,  vedremo.»  E  sor- 
ridevano; e  parca  già  loro  di  gustar  meglio  doi)0 
il  mio  discorso  il  f/iom  dell'attrice;  e  anelavan 
di  essere  al  suo  cospetto  e  comparare  il  loro  al 
mio  giudizio. 

Seguì  un  silenzio,  durante  il  quale  i  tre  so- 
gnaron  già  di  essere  a  Bukarest,  e  di  vedere  e 
sentir  la  Duse  ne'  (li^'ersi  atteggiamenti  rattigu- 
rati  dal  temperamento  e  dall'  ingegno  di  cia- 
scuno. 

A  un  tratto  il  signoro  biondo  interrogò: 

—  E  codesta  trasformazione  lui  una  data  e  una 
origine  !  È  dovuta  anch'  essa  a  qualcheduno,  o  a 
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qualche  cosa  ?  Ebbe  aucli'  essa  la  sua  Pezzana  e 
la  sua  Eaquiu,  la  sua  Sarah  e  la  sua  Bagdad  ì 

—  8ì.  Gahriele  D' Annuncio  e  II  sof/no  di  un  mat- 
tino di  Primavera. 

—  Eh  f ... 

—  Gabriele  D'Annunzio,  il  più  imaginoso  dei 
nostri  scrittori  viventi,  e  il  i^iù  fino  cesellatore 
di  frasi,  che  trasfuse  nelle  sue  maniere  tutta  l'alta 
aristocrazia  del  suo  stile,  aveva  serbato  per  la  Sa- 
rah al  Teatro  della  Renaissance  di  Parigi  la  rap- 
presentazione della  sua  prima  tragedia:  La  città 
morta. 

Fu  orgoglio  dell'artista  italiana  di  non  voler 
esser  da  meno  della  rivale  magnifica,  e  di  pre- 
tender qualcosa  di  lui  da  recitare  in  quella  sua 
andata  a  Parigi!  O  fu  atto  di  gentil  sommes- 
sione  verso  l'autor  del  Piacere,  delV Innocente,  del 
Trionfo  della  morte f  O  vid'ella  forse  nell'inge- 
gno di  lui  un'intima  afllnità  coli' ingegno  suo! 
O  non  più  tosto  ella  era  attratta  per  senso  di 
vanità  verso  il  poeta  glorioso  e  celebrato!  O, 
finalmente,  il  suo  spirito  rispondeva  inconsape- 
volmente a  un  occulto  richiamo  ! 
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Chi  sa  ! 

Noi  sappiam  solo  che  in  capo  a  dieci  giorni 
dal  cervello  del  poeta  era  scaturito  il  canto  della 
demente;  e  che  in  capo  a  i)ochi  mesi,  il  genio 
dell'artista  l'aveva  rivelato  alla  gentil  ten*a  di 
Francia. 

«  O  grande  Amatrice!  »  Egli  le  disse  la  prima 
volta  che  l'incontrò  piangente  dopo  una  scena 
con  Armando  nella  Signord  dalle  Camelie.... 

«  0  grande  Amatrice!  »  Non  par  saluto  antico 
di  bel  cavaliere  a  gran  gentil  donna  f...  0  grande 
Amatrice!  Io  non  so  fingermi  il  saluto  in  bocca 
d' uomo  stecchito  sotto  la  inamidatura  di  un  alto 
colletto  moderno.  Né  seppe  fingerselo,  pare,  la 
gentil  donna  ;  che,  a  entrar,  per  così  dire,  nello 
spirito  del  saluto,  reputò  utile  di  andarsi  tutt'  a 
un  tratto,  come  assetata,  frenetica,  imbevendo, 
o  meglio  tingendo  di  tutti  i  colori  del  bel  tempo 
antiquo  ;  e  non  sognò,  né  vide  più  che  paggi  dalle 
chiome  flave,  gemmati  arcioni,  cappe  vermiglie, 
lucclii  di  broccato,  bardature  di  oro  e  di  argento. 
Le  donne  tur  tutte  Laure  e  Beatrici  e  l^i ammette 
e  Gine\Te;  e  furono  i  cantori  Guinizelli,  Enzo 
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Ee,  Gnittone,  Cavalcanti,  Abbracciavacca  ;  e  i  lor 
canti  fiiron  ballate  e  sirventesi  e  sestine  e  man- 
driali  e  cantate;  e  fu  il  tempo  di  essi  Oalen  di 
Aprile  o  Calen  di  Maggio....  A'  poeti  si  mesco- 
laron  gli  artefici  di  quadri  e  di  scolture;  e  si  chia- 
luaron  Desiderio,  Donatello  e  Gaddi  e  Botticelli 
e  Orcagna  e  Frate  Angelico  e  Stamina  e  Giotto 
e  Mino....  Vj  tur  visti  danzar  nella  fantasia  scom- 
posta Platone  e  Orazio,  Virgilio  e  Socrate,  la  Bib- 
bia e  il  Piacere,  le  Vergini  delle  Eocce  e  l'Av- 
venturoso Oiciliauo,  il  Trionfo  della  Morte  e  i 
Eeali  di  Francia.  E  nell'arruffìo  di  tanti  nomi, 
di  tante  opere,  di  tanti  consigli,  di  tante  ammoni- 
zioni, anche  si  affacciò  l'idea  di  un  rinascimento 
dell'arte  della  scena....  «  Spontaneità,  realità,  tea- 
tralità.... com'  è  i)iccolo  e  volgare  tutto  ciò!... 
Qualcosa  di  piìi  alto,  di  più  alto  !...  Ohe  ci  rin- 
sangui, che  ci  rinnuovi'...  Un'arte  che  rinfreschi 
le  fonti  dell'  esistenza....  un'  arte  di  purificazio- 
ne !  »  e  si  costruì  nel  pensiero  il  Teatro  di  Al- 
bano; idealità  grande  veramente,  che  poteva  e 
doveva  significare  a  noi  beneficio.  Il  conte  di  Fran- 
kestein  aveva  offerto  l' area  dove  avrebbe  dovuto 
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sorgere  il  teatro:  alle  imrte  meridionali  di  Roma, 
sulle  miKinìfiche  sponde  del  ÌOfio  di  Alhano.  presso 
i  Mgni  di   Diana. 

Le  maggiori  gentildonne  di  Eorna  a^ean  fatta 
propaganda  attiva  ed  efficace  dell'  idea. 

Iniziatore  e  propiziator  del  teatro:  Gabriele 
D'Annunzio. 

Guidatrice  artistica:  Eleonora  Dnse. 

Era  bello,  era  nobile,  era  grande,  non  è  vero  t 

Ma  quando  si  pervenne  all'  effettuazione,  al- 
l' esecuzion  delle  opere,  alla  educazione  dello  stil 
novo,  alla  enumerazione  dei  drammi,  a  questa 
sopr'  a  tutto,  la  fede  negli  aiutatori  si  affievolì 
e  si  spense;  il  teatro  di  Albano  non  fu  più  che 
l'iniagine  di  un  magnifico  sogno. 

E  pur,  da  codesto  arrufì'ìo  ella  uscì  con  lo  stile 
rinnovellato.  Aveva  perduto  forse  d'intensità; 
ma  avea  tanto  acquistato  di  purità,  da  cui  non 
andò  mai  discompagnata  l'apparenza  del  vero. 
TI  suo  gesto  vibrato,  pifi  volte  incomposto,  è  so- 
brio ora,  contegnoso,  ma  sopr'  a  tutto  i)ittoresco. 
D'Annunzio  Uà  dedicato  la  Gioconda  a  Eleonora 
Duse  dalle  belle  mani:  forse  ìion  tutte  ielle,  fisi- 
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caiuente;  ma,  nella  morbidezza  dell'azione,  nella 
eleganza  sempre  nova  e  varia  degli  atteggia- 
menti, nella  lor  snblime  eloquenza,  certo,  esem- 
plare unico  di  perfezione  artistica. 

Xegli  accenti  ha  suoni  adesso  di  dolcezza  in- 
definibile, coloriti  particolari,  semplici,  misurati, 
a  ondeggiamenti  musicali,  sposati  armonicamente 
al  flessuoso  muover  di  tutta  la  i^ersona.  Ed  è  ciò 
che  la  tiene  sì  alto  negli  stranieri. 

Xè  s'  ebbe  da  quell'  arruffìo  solamente  lo  stile 
rinnovellato.  Eleonora  Duse  è  ricca  di  intelligenza 
sovrana,  e  ha  tenacia  di  propositi  senza  pari.  Già 
da  tempo,  al  momento  della  rivelazione  artistica, 
ella  capì  che  non  poteva  esserci  grandezza  vera 
d'arte,  se  non  accoppiata  a  una  educazione  in- 
tellettuale fuor  del  comune.  Il  tempo  in  cui  con 
la  volata,  o  la  cannonata,  o  la  bòtta  politica  si 
facean  fremer  le  moltitudini  non  è  più....  L'ar- 
tista poteva  togliere  allora  o  aggiunger  lettere  a 
suo  piacimento,  senza  che  l'oltraggio  alla  gram- 
matica attenuasse  la  sua  fama  di  artista....  Col 
progTcdir  dell'arte  non  progredì  il  pensiero  di  ta- 
luni che  trovano  anc' oggi  superflua  la  coltura 
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della  mente....  Ma  i  fatti  stanno  a  provare  che 
con  la  spontaneità,  la  intnizione,  il  fuoco,  tutto 
insomma  il  coiredo  naturai  dell'  attore  senza  la 
coltura  che  ne  allarghi  le  viste,  ne  levi  alto  lo 
spirito,  si  potrà  i)ervenir  facilmente  a  grandezza 
nazionale;  assai  difficilmente,  e  forse  mai,  a  gran- 
dezza universale. 

Bicordo  la  Duse  a  Firenze  nella  Oom])agnia  di 
Cesare  Rossi  con  la  febbre  del  francese.  In  breve 
spazio  di  tempo  le  parve  di  saperne  tanto  quanto 
occorresse  per  istudiar  lo  sviluppo  intellettuale 
della  Francia  su  gli  originali....  Leggeva  e  di- 
scuteva e  ascoltava  e  apprendeva.  Non  v'  era 
libro  eh'  ella  non  divorasse....  Né  s' appagò  più 
del  contenuto  dell'  opera  nel  concepimento,  ma 
volle  anche  goder  del  contenuto  nella  forma.... 
e  ritornò  allo  studio  fervida  e  paziente,  e  nelle 
regioni  riposte  della  lingua  si  addentrò,  e  s' im- 
possessò delle  sue  incantevoli  bellezze,  e  con  esse, 
a  grado  a  grado,  di  tutta  la  moderna  letteratura 
in  ogni  sua  manifestazione  :  scientilìca,  lettera- 
ria, artistica  ;  artistica  sovr'  a  tutto. 

E  ricordo  ancora. 
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Avauti  (li  andare  a  Londra  con  la  Compagnia 
di  Cesare  Eossi,  non  più  scritturata  'sta  volta, 
ma  capocomica,  dovè  recarsi  per  le  prove  a  Fi- 
renze, ove  tentò  di  rimettere  il  tempo  perduto 
negli  anni  dell'  incoscienza,  correndo  in  lungo 
e  in  largo  le  gallerie  ignorate,  e  ricercando 
avida  su'  capolavori  degli  artefici  sommi  le  cele- 
brate bellezze....  E  1'  andar  in  quei  templi  sacrati 
all'arte,  solitaria,  e  col  lume  unico  del  Biideker 
parve  a  molti  atteggiamento  ciarlatanesco,  più 
che  bisogno  intimo:  ma  ella  s'era  già  discostata 
dal  volgo.  I  biasimi  e  le  beffe  non  la  toccavano  : 
pi  fi  esso  radeva  il  suolo  co'  cicalecci  confusi  del- 
l'invidia  e  dell'ignoranza,  più  ella  si  estolleva 
serenamente  alle  sfere  puritìcatrici  dell'arte.  Quel 
suo  fervore  inconsapevole  fu  una  divinazione  e 
insieme  una  preparazione.  L' anima  e  la  mente 
della  grande  Amatrice  risposero  al  saluto  lusin- 
ghevole dell'  eletto  cantor  d' Isaotta  coli'  entu- 
siasmo febbrile  e  inconsiderato  di  chi  vorrebbe 
tutto  comi^iere  in  un  sol  punto,  e  noi  potendo, 
si  agita  la  notte  smanioso  pe  '1  letto,  pensando 
al  travaglio  del  domani,  e  l' indomani  a  quello 
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del  posdomani  e  vìa  vìa  seguitaniente  senza  ima 
tregua  mai  del  cervello  e  dello  spirito....  Ma  ella, 
come  s' è  detto,  intelligente  e  tenace,  sbollito 
l'entusiasmo  cieco,  notò  l' arruffìo,  notò  la  tinta 
superiiciale  dell'istruzione,  e 

lo  intento  rallaigò,  sì  come  vaga,... 

All'aristocrazia  degli  studi  congiunse  l'aristo- 
crazìa delle  persone,  aristocrazia  di  blasone  e  di 
intelletto,  per  modo  che  ella  visse,  non  vegetò, 
in  isfere  ben  alte,  da  cui  non  derivasse  a  lei  che 
beneficio.  Xon  v'  ha  monumento  di  città  da  lei 
vedute  eh'  ella  non  conosca;  non  biblioteca,  non 
pinacoteca.  Le  prime  compere  sue  son  di  grandi 
riproduzioni  de'  capolavori  dell'  arte  ;  e  di  quei 
Botticelli,  di  (pici  3Iantegna  e  Yerrocchi  e  De- 
sideri, i  nomi  dei  quali  menaron  ridde  macabre 
nel  suo  cervello  scomposto,  oggi  ella  sa  profon- 
damente la  vita  e  le  opere  :  e  ne  conversa  volon- 
tieri,  e  il  suo  conversare,  al  dir  de' colti  in  materia, 
ò  di  pieghevolezza  rara  e  di  singoiar  solidità. 

Jiisognava  vederla  ora,  a  Berlino,  discorrer  nel 
Thkrgarteìi  il  gran  Viale  della  Vittoria,  tacita,  so- 
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litaria,  di  primo  mattino,  e  soffermarsi  avida  e 
pensosa  dinanzi  alle  statue  de'  re  prussiani,  bian- 
cheggianti in  fila  da'  due  lati,  sur  un  magnifico 
fondo  verde  azzurro  !  !  ! 

Io  vorrei  che  queste  mie  parole  fossero  udite 
e  sentite  da  tutte  le  attrici  del  mio  paese,  affin- 
chè potessero  intendere  come  la  vita  angusta 
della  loro  arte,  agitata  tra  la  prova  e  la  cesta,  la 
cucina  e  la  recita,  la  recita  e  il  letto,  senza  va- 
stità di  orizzonti,  o,  peggio,  senza  orizzonti,  an- 
che la  lor  fama  sia  angusta  e  non  durabile.  I 
trionfi  delle  voci  magnifiche,  delle  incantevoli 
bellezze,  delle  intuizioni  inconsapevoli  non  saran 
discompagnati,  nella  pochezza  degli  studi,  dalle 
scoufitte  di  repugnanti  volgarità,  d' inettitudini 
miserevoli,  di  abborracciamenti  stomachevoli.  E 
vorrei  sopr' a  tutto  che  udite  fossero  e  sentite 
nel  profondo  dalle  giovani  attrici,  le  quali  facendo 
getto  innanzi  alle  moltitudiui  di  lor  doti  preclare 
con  inconscienza  del  loro  spirito  indisciplinato, 
]ìrouiessa  cara  di  avvenire  glorioso,  posson  di- 
ventare. Dio  tolga,  nella  imniutaì)ilità  dell'arte 
loro,  una  delusion  dolorosa. 
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—  Poe'  anzi  —  domandò  il  giovane  —  discor- 
rendo dell'ondeggiar  musicale  che  è  nella  reci- 
tazion  presente  della  Duse,  voi  diceste  esser  ciò 
che  la  tiene  sì  alto  negli  stranieri.  Negli  stranieri 
solamente  f 

—  Lo  spirito  italiano,  fatto  d'impetuosità  pron- 
te e  fuggevoli,  fece  mal  viso  al  rinnovamento  del- 
l' attrice,  in  cui  vide,  o  credette,  spegnersi  il  foco 
dell'anima,  e  venir  dominando  una  cotale  amma- 
nieratura,  clie  volea  dire:  alA)andono  delle  belle 
tradizioni  <lella  scena  italica.  Ella  mancava  da 
sei  anni  ;  e  un  egTegio  scolpò  il  pubblico  di  sua 
fredda  accoglienza  a  lei  eli'  era  ancor  tutta  piena 
de'ti'iontì  di  Francia.  E  l'egregio  diceva:  «ella, 
dopo  sei  anni,  apparve  diversa;  e  ciò  bastò  per- 
che lo  spettatore,  anch' egli  diverso,  non  ne  su- 
bisse più  il  fàscino.  »  Aneli  eijli  diverso.  Bicordo 
la  frase...,  nella  quale  è,  mi  penso,  tutto  l'error 
del  giudizio. 

Negli  anni  di  lontananza  della  Duse,  lo  spetta- 
tore, con  la  immutabilità  della  scena,  restò  immu- 
tato.... Non  un  accenno  nuovo  nelle  opere,  non  un 
nuovo  atteggiamento  nei  giudici  e  nei  comici;  le 
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stesse  donne  e  gli  stessi  uomini  con  la  solita 
arte  e  il  solito  artifizio  ;...  il  solito  Fadron  delle 
Ferriere  coi  soliti  entusiasmi;  e  tratto  tratto  al- 
cun tentativo  di  mutazione  dell'ordine  delle  cose 
con  le  solite  beffe.  E  il  processo  mi  par  logico.  Il 
I)ubblico,  in  arte,  non  è  autor  di  rivoluzioni;  sì 
le  accetta,  quand'  elle  siano  savie  e  benefiche  : 
e  perdi'  ei  le  veda  tali,  ci  vuol  tempo  e  costanza. 
Perchè  la  rivoluzione  dell'  arti  belle  è  più  age- 
vole I  Perchè  l'opera  di  una  nuova  scuola,  pur 
derisa,  riman  viva  e  presente  al  cospetto  del 
mondo,  che  la  guarda  e  passa  e  ride  e  torna 
a  dietro  e  guarda  e  passa  ancora  e  ritorna  e 
rafironta  e  giudica:...  e  la  vecchia  scuola  a  poco 
a  i)oco  dee  cedere  il  campo  alla  nova,  pochi  mesi 
davanti  avuta  in  conto  di  aberrazione.  Ma  dalle 
platee  l' ottetto  è  immediato....  L' apparizione  di 
un'  arte  nova  è  condannata  o  bottata  ?  Perchè 
il  imbblico  possa  intonare  la  palinodia,  ci  vuol 
dagli  apostoli  gran  tenacia,  gran  tempo  e  gran 
danaro.  Io  ho  avuto  la  ventura  di  potermi  di 
essa  x)ascere  a  lungo,  e  non  so  dire  quanto  l'altra, 
l'arte  vecchia,  nella  sua  esteriorità  suijerficiale 
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appaia  frivola  e  vanente.  Potrebbe  star  quella 
a  questa,  come,  per  certi  rispetti,  sta  un'opera 
(li  Sardon  a  una  (li  Dumas  figlio.  L'una  dà  com- 
mozioni violente,  subitanee,  che  sconvolgono  e 
travolgono,  né  lascian  la  più  lieve  orma  su  lo 
spirito;  l'altra  attrae,  delizia,  solleva,  fa  pensare.... 
e  lascia  in  tutto  l' esser  vostro  come  un  echeggio 
di  dolcezza  ineffabile. 

Del  resto  non  è  arte  d' Italia  il  magnificar  le  sue 
forze  vitali  a  qualunque  specie  appartengano.... 

Altri,  e  d'ogni  parte,  tenner  dietro  all'egregio 
nell'aspro  giudizio,  negando  l'essenza  di  quella 
gTande  e  possente  riproduzione  della  vita  vera, 
che  aveva  preso  e  soggiogato  i  men  facili  alla 
lode  della  stampa  francese....  Volete  sentire?  È  un 
superbo  canto  apologetico,  di  cui  ciaschedun  cri- 
tico e  ciaschedun  artista  han  dettato  una  strofe.  — 

E  tratto  un  piccolo  album,  ov'eran  ritagliati 
e  incollati  alcuni  brani  di  giornali,  mi  diedi  a 
leggere  : 

//  pnlMìm  non  ('  al  bui  (lo  che  dalie  pene  a  cui  ((ili 
verdGenwìite  avrebbe  potuto  .so(/(fiacerc ;  e  che  gli  sono 
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espresse  nel  Unguaggio  e  ne'  gesti  eh'  ei  medesimo  ììì 
un  egual  momento  avrebbe  adoperato. 

Egli  è  perciò  eh'  Eleonora  Duse,  la  natura  in- 
carnata, suscitò  ier  l'altro  tanto  di  angoscia  e  di 
commozione  negli  spettatori  della  Renaissance. 

Enrico  Rochefort. 

Ti  ha  nel  gesto,  nella  voce,  neìlo  sguardo,  in  tutto 
il  portamento  della  Duse,  una  tal  verità  brutale  e 
sincera,  un  tal  impeto  di  vita  intensa,  reale,  ango- 
sciosa, che  ci  dà  un  turbamento,  che  attrae  non  già 
verso  l'artista,  ma  verso  la  donna.  Per  creare  in 
tal  guisa  l'illusione  del  dolore,  non  può  ammettersi 
ch'ella  stessa  non  ne  ahbia  a  soffrire. 

Leone  Bernard -Derosne. 

La  Duse  è  stata  per  ogni  verso  ammirevole:  essa 
ci  ha  dato  tal  commozione  di  arte,  quale  non  ave- 
vani  mai  provata.  Per  trovar  qualcosa  di  compara- 
bile, come  effetto,  mi  tocca  andar  con  la  mente  a  Sarali 
in  Fedra  o  a  Mounet  in  Edipo. 

Voi  non  potete  immaginare  la  varietà,  l'intensità 
di  gesto  e  di  dizione,  di  cui  ci  ha  illuminata,  a  noi 
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clic  non  sappiamo  V  italiano,  la  scena  {secondo  atto 
della  Moglie  di  Claudio).  Non  eravani  jiiit  al  co- 
spetto (li  una  attrice,  ma  di  una  vera  creatura  umana; 
della  feminaccia  di  Xod,  perfida,  fascinatrice,  furiosa, 
diaperata,  e  ofpwr  donna,  sicura  del  suo  imperio  sui 
sensi  dell'  uomo,  che  dice  allo  scolaro  di  Claudio  am- 
maliato da  lei:  «Vieni!.,..  »  Ah!  quel  vieni!...  ./>f 
tutto  un  lìoema  di  voluttà  e  di  scia/fura  ! 

Essa  ha  {nella  Locaiuliera)  una  fisionomia  sì 
esjjressiva  e  varia,  una  mimica  sì  eloquente,  una 
disione  sì  (jaia  e  scintillante,  che  par  non  si  perda 
sillaha  di  ciò  che  dice.  Non  è  jìossibile  di  avere  mag- 
gior leggerezza,  maggior  fantasia,  maggior  vivacità. 
E  ci  ha  anche,  in  tuttociò,  un  che  di  monelleria  eso- 
tica, di  un  sapore  piacevolissimo. 

Francesco  Sarcey. 

I  2>in  gran  pregi  della  Duse,  forse  i  .so//,  ma  da 
cui  derivano  di  conseguenza  tutti  gli  (ti tri,  souo:  la 
sincerità  e  la  semplicità.  La  Duse  non  procede  vi- 
sihilmente  da  veruna  scuola:  essa  è  lei,  e,  per  usar 
l((  viva  espressione  di  un  gran  poeta,  recita  nella 
sua  propria  pelle,   lasciandosi  andar  tutta  intera, 
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seuza  premeditazioni,  con  nna  verità  non  istudiata, 
e  una  varietà  di  mezzi  die  non  attingon  la  lor  po- 
tenza da  alenno  sforzo  apparente;  poieli  ella  è  assai 
parea  ìielle  (/rida,  e  parva  sopr' a  tutto,  ne  gesti. 
Molto  T  applaudiron  qua nd' ella  irianse,  e  più  an- 
eora  quando  ntorì.  Ma  si  può  imparare  a  piangere 
e  a  morir  hene  su  la  sema  ;  e  uìì' attrice  d' ingegno 
2)uò,  col  tempo,  far  sì  che  il  mestiere  dia  V  illusione 
dell'arte.  Ma  ciò  che  non  s' impara,  ciò  che  hisogna 
aver  nel  sangue  è  a  punto  cotesta  sincerità,  cotesta 
spontaneità,  cotesta  semplicità  nel  riso  e  nel  pianto, 
nel  dolore  e  nella  gioia,  in  cui  risiede,  senza  forse 
che  lo  spettator  se  ne  avvegga,  la  cagion  vera  del 
grande  successo  della  Duse,  il  segreto  degli  applausi 
ch'ella  avrà  dovunque,  in  ogni  opera,  in  ogni  parte, 
oir  ahhia  da  interpretar  sentimenti  umani. 

Emanuele  Aeène. 

Tuttociò  che  i  sì(oi  hiografi  ci  han  detto  della  sua 
ìndole  e  dell'arte  sua,  j>»ò  compendiarsi  in  poche 
parole:  essa  è  in  modo  assoluto  sensibile  e  sincera 
con  tale  intensità,  che  non  soltaìito  esercita  l'arte 
con  la  esperienza  della  vita,  ma  vive  l' arte  come  la 
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vita;  che  e  come  dire,  eh' ella  plasma  ciasGliedun 
de' suoi  peniOìUKUji  con  tutta  V anima  sua  e  tutto  il 
suo  corpo,  se)i:a  alcun  risparmio  di  se. 

Ella  è  successiramente,  e  completamente  e  perfet- 
tamente Margherita  Gautliier,  Cesaviiia,  IMagda, 
padrona  di  locanda  o  innamorata  di  rilla(/gio.  Non 
l' abbiamo  vista  nelle  grandi  figure  di  Shalispeare 
e  de'  tragici  greci,  ma  l' artista  che  fu  constante- 
mente  Eleonora  Duse  nelle  persone  più  varie,  come 
quelle  di  Dum((s  figlio,  di  Sudermann,  di  Goldoni, 
di  Verga  non  jjhò  esser  mai  altra,  qualunque  siano 
il  temjjo,  la  condizione,  il  carattere  da  lei  incarnati. 
Adunque  monotona  f  Ah!  no!  Non  r' ha  peggior 
guaio  a  teatro,  capace  di  guastar  le  più  belle  doti, 
del  somigliarsi  ognora,  restendo  ogni  ruolo  a  la  me- 
desima foggia,  e  facendol  discorrere  con  la  medesima 
voce.  Noi  abbiamo  degli  artisti  degni  di  molta  esti- 
mazione, 0,  addirittura,  di  primo  grado,  uomini  e 
donne,  che  non  ci  fan  mai  dimentieare  di  (rorarei 
in  conspetto  all'attor  Tale  o  all'attrice  Tale.  Con 
la  Duse  accade  appunto  il  rovescio:  ella  è  ciaschedun 
de'' personaggi  che  rappresenta:  vale  a  dire,  ch'ella 
interrompe  la  sua  vita  proprio  per   viver  la  loro: 
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(Ila  ('  ad  essi  snììordinata,  diitro  ad  essi  celata. 
Altri  si  seri-on  delle  loro  parti;  ella  serve  le  sue. 
Altri  si  fanno  in  esse  ammirare....  essa  le  fa  am- 
mirare in  se. 

Gustavo  Laukoumet. 

Essa  è  fuor  di  duhhio  incantevole  nella  Commedia 
{e  sopr'  a  tutto  nella  Locaiidìera),  maliarda  nel 
dramma.  J^ssa  è  uìia  mistificatrice  di  primo  (/rado; 
e  con  ciò  intendo  di  elogiarla.  La  sua  mimica  sciìta 
tregua,  a  mal  grado  di  alcun  gesto  troppo  fami- 
gliare e  eh'  è  a  lei  famigliare,  afferra  lo  spettatore, 
non  gli  dà  ìnodo  di  discuter  coìi  lei,  di  riflettere, 
quasi  direi,  di  respirare.... 

Enimco  Fouquier. 

Noi  qui  non  ahhiam  più  il  teatro  con  le  sue  con- 
venzioni, il  suo  allestimento  scenico  artifiziale,  gli  ef- 
fetti studiati,  la  truccatura  fisica  e  morale,  ma  la 
realità  vivente,  portata  su  la  scena  con  mezzi  di 
una  ammirevole  semplicità,  ma  «  la  vita  >■>  sì  per 
l'artista,  sì  per  lo  spettatore;  e  per  questo  una  com- 
mozione ineffahile  die  lo  serra,  e  lo  conduce  a  forza 
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a  scffuìr  l'azione  jìsicolof/ica  in  tutte  le  sur  siusa- 
zioìii,  sino  (dia  suprema^  che  è  la  morte.  La  Duse 
ììoìi  procede  cìie  ila  se  .stessa,  e  non  può  esser  com- 
parata a  chi  che  sia,  pero  eli  eli' è  ineomparahile. 

Io  confesso  che  se  alcuna  cosa  dee  caijionar  In 
stupefasione,  egli  è  la  siu(  transformazione.  La  ve- 
demmo in  Margherita  Gautliier  «  la  Signora  dalle 
Camelie  »,  ricca  di  ^>r(.s.s'/o»P,  commossa  e  commori- 
trice,  che  tocca  il  colmo  del  drammatico  nell'atto 
della  morte;  la  vedemmo  il  dì  dopo  in  Magda,  una 
parte  meravigliosa  di  composizione,  ov'  ella  fu  vi- 
cendevolmente graziosa  e  eurezzevole  nella  scemi  del 
ritorno  ;  ammirevole  d' ira  e  di  sdegno  nella  scena 
con  Keller;,  stupefacente  di  umiltà  nella  Jiglial  te- 
nerezza ;  perfetta,  in  somma,  in  tutto  il  personaggio, 
sì  che  dopo  il  terzo  atto,  si  potè  dire  di  avere  as- 
sistito alla  più  maravigliosa  esecuzione  drammatica 
che  imaginar  si  potesse,  vero  capolavoro  di  eotest'  (irte 
complessa  del  teatro.  Ed  ecco  che  oggi,  quasi  a  mira- 
col  mostrare,  all'opera  di  azione  e  di  commozione,  al 
dramm((  passionale  e  alla  tragedia  borghese,  tic n  die- 
tro la  pura  commedia  di  genere,  la  commedia  comica. 
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E(ì  ('  la  stessa  artista  del  dramma  e  de/la  tragedia, 
che,  mutando  portamento  ed  espressione,  di  prima 
donna  di'  eli'  era,  do  venta  a  un  tratto  servetta,  fa 
seguir,  senza  pena,  e  come  se  fosse  un  gioco,  il  riso 
alle  lagrime,  la  frivolezza  e  la  corbellatura  a  la  viva, 
passione.  Né  crediate  che  la  transformazione  si  fac- 
cia per  metà,  e  che  la  perfezione  sia  minore  qui  che 
altrove!  EU' e  sempre  la  stessa:  e  sembra  compire 
il  maraviglioso  atto,  quasi  direi  senz' adda r sene,  per 
modo  che  ci  si  domanda  se  siamo  ancora  in  con- 
spetto all'artista  medesima. 

Felice  Duquesnel. 

Se  essa  è  in  buona  disposizione  d'  animo,  e  se  al- 
cuno è  in  teatro,  per  cui  metta  conto  si  reciti  {come 
diceva  Desclée),  la  Duse  reciterà....  {no  :  non  si  dee 
dir  recitare)  la  Duse  con  le  sue  labbra,  i  suoi  occhi, 
tutto  il  suo  cuore  e  tutta  l' anima  sua,  vivrà  il  suo 
personaggio,  con  tal  verità  di  espressione,  che  voi 

n  uscirete  sbalorditi. 

Ernesto  Tissot. 

Mm  artista,  mai  donna  seppe  ugualmente  e  sce- 
nicamente soffrire,  volere,  desiderare,  odiare,  amare. 
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temere  e  sfidar  il  pericolo.  Tutte  le  commozioiii,  tutti 
i  sentimenti  fu ron  espressi  sul  suo  volto,  o(/ni  moto 
dell' anima  sua  significato  da  un  cenno,  ogni  atto 
da  un  carattere,  di  cui  V  impressione  fu  imperiosa, 
forse  involontaria,  perchè  reale  al  sommo:  e  al- 
l'esterno poi,  alcuni  segni  patetici,  imagine  di  sue 

segrete  agitazioni. 

DoM  Blasius. 

Quel  che  vi  ha  di  marariglioso  in  lei  è  il  mutar 
siibitaneo  della  espressione  facciale,  il  suo  alterarsi 
e  costante  rinnorellarsi,  con  mm  naturalezza  e  unu 
sicurezza  che  confondono.  La  Duse  può  recitar  qui 
in  italiano,  e  anche  in  cinese:  si  capirà  sempre  ciò 
ch'ella  dice  con  im  linguaggio  della  fisionomia  straor- 
dinario. La  voce,  un  po'  debole,  è  incantevole,  argen- 
tina, fresca,  musicale,  somigliante  a  un  mormorio 
di  cascatella,  ove  si  sente  la  leggerezza  e  la  carezza, 

e  insieme  la  forza. 

Emilio  Faguet. 

Io  devo  a  Eleonora  Duse  le  più  vive  delizie  che 
il  teatro  può  dare....  Essa  recita  {nella  INIo^lie  di 
Ckiudio)  con  mia  veemenza  e  una  varietà  di  espres- 
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sione  fommotrke,  die  tocca  il  sublime.  Il  personaggio 
dì  Cesarina,  studiato  e  peso  per  un  pubblico  che  non 
capiva  il  suo  linguaggio,  è  doventato  non  solo  at- 
traente, ma  penetrativo  con  la  forza  e  il  magnetismo 
del  suo  genio....  Ahi!  la  parola  è  sfuggita....  ma, 
ormai  essa  è  sulla  carta,  e  dirò  come  Pilato:  «  quel 
che  è  scritto  e  scritto.  »  La  limitazione  medesima 
delle  sue  doti  fisiche  serve  a  dar  risalto  al  suo  spi- 
rito e  alla  sua  intelligenza.  Ella  pare  più  comple- 
tamente viva  d' ogni  altra  persona  da  me  vista  su 

la  scena. 

William  Archer. 

Da  Frédéricìi-Lmiaitre  in  poi,  non  ho  più  pro- 
vate somiglianti  emozioni. 

Edmond  Got. 

È  una  grande,  una  grandissima  artista,  per  ogni 

verso  ammirabile. 

Paolo  Taillade. 

Niuno  più  di  lei  ha  il  dono  di  commuovere  con 
tal  semplicità  di  mezzi,  che  è  di  per  se  una  cosa  am- 
mirabile. Ella  dà  se  intera,  senza  premeditazioni, 
ed  è  per  tal  modo  la  verità  stessa.  L' ho  detto  quan- 
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d'ella  r  (irrirdtu ;  o(/(fi  soti  tutti  d'accordo  in  cele- 
brarla. Meglio  così  ;  poich'  ella  è  artista  (f  rande  tra 

le  pih  </randi. 

Gustavo  Le  Bargy. 

Niuìio  attinge  alla  umanità  come  hi:  eli' è  pas- 
sionalmente hella  e  grande. 

COQUELIN    CADET. 

EU' ha  recitato  Oavalleria  rusticana  in  modo 
perfetto:  a  grado  a  grado,  tenera,  commossa,  fer- 
vida, violenta,  e  sempre  donna,  e  vera  semjtre. 

Alla  Signora  dalle  Camelie  ho  pianto:  è  un'ar- 
tista ammirahile. 

Eugenio  Silvain. 

Ella  è  grande,  bella,  sublime. 

Luigi  Laugier. 

E  a  Parigi  nella  Casa  di  Molitre,  in  quel  san- 
tuario dell'arte,  accessibile  a' pochi  eletti,  ella, 
straniera,  entrò  da  Sovrana,  unica  a' nostri  dì, 
salutata  ed  acclamata  da'  maggiori  artisti  di 
Francia.  — 
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La  signora  mi  si  volse  a  nn  tratto  con  certo 
sorriso  di  malizia  garbata,  e  domandò: 

—  Avete  detto  che  anche  la  donna  s'andava 
mutando  col  mutar  dell'artista,  ma  in  senso  in- 
verso :  avete  jjarlato  dell'arte  sua  tutta  di  violenza 
e  di  ribellione,  e  della  sua  femminilità  tutta  di 
dolcezza....  oggi  che  l' artista  è  somma  nella  dol- 
cezza... —  e  non  terminò  la  frase,  che  il  marito 
e  il  biondo  signore,  ridendo  e  agitandosi  infan- 
tilmente, sclamarono  : 
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—  La  donna!  La  donna!...  La  curiosità  e  il 
sentimento  della  donna!...  Ter  voi  ha  maggiore 
attrattiva  la  Duse  in  casa,  che  la  Duse  in  teatro.... 

—  Ogni  cosa  che  la  concerne  dee  avere  attrat- 
tiva ormai.  Ma  se  la  domanda  non  vi  par  con- 
veniente, sia  i)er  non  fatta. 

—  No,  no,  no!  —  gridarono  in  coro  i  due,  che 
vider  nelle  parole  di  lei  la  minaccia  di  una  delle 
più  grandi  privazioni.  Poi,  vòlti  a  me: 

—  Prego,  prego,  i)rego.  — 
E  dissi: 

—  Avete  mai  veduto  la  Duse?  No  ...  Xe  avete 
mai  veduta  l' efltìgie ì  ()  meglio  :  ne  avete  vedute 
le  varie  effigie!  Nemmeno.  La  Duse  ha  una  mo- 
bilità di  tisionomia....  le  linee  non  sono  regolari.... 
Essa  pare  a  volte  brutta^  a  volte  bella,  bellissima. 
Un  inarcar  di  ciglia,  un  muover  di  labbro  vi  dà 
un  altro  essere....  un  essere  opposto  al  precedente.... 
si  direbber  distinte  l'uiia  dall'altra....  Vi  ò  nella 
tragedia  del  D'Annunzio  una  descrizione  che  fa 
Lucio  Settàla  a  Cosimo  Dalbo  della  Gioconda.... 
pare,  ed  è  forse,  il  ritratto  della  Duse....  una  fo- 
togTatìa....  Aspettate:  dovevo  recitarla  a  Berlino, 


69 

e  (lobbiam  recitarla  a  Biikarest;  la  memoria  mi 
soccorre  certo.  — 

E  mi  raccolsi  im  istante.  Poi  cominciai: 

Elia  ('  sempre  (ìiversa,  come  una  nuvola  che  ti  (q)- 
pare  mutata  (V  attimo  iu  attimo  senza  che  tu  la  veda 
mutare.  0(/ni  moto  del  suo  corpo  distrugge  un'ar- 
monia e  ne  crea  un'altra  plìi  hella.  Tu  la  preghi  die 
si  arresti,  die  rimanga  immohile;  e  a  traverso  tutta 
la  sua  immohilità  passa  un  torrente  di  forse  oscure 
come  i  pensieri  passano  negli  occhi.  Comprendif  Com- 
prendi? La  vita  degli  occhi  è  lo  sguardo,  questa  cosa 
indicihile,  più  espressiva  d' ogni  parola,  d'ogni  suono, 
infinitamente  profonda  e  pure  istantanea  come  il  ha- 
leno,  più  rapida  ancora  del  baleno,  innumerevole,  on- 
nipossente:  insomma  lo  sguardo.  Ora  imagina  dif- 
fusa su  tutto  il  corpo  di  lei  la  vita  dello  sguardo. 
Comprendif  Un  bàttito  di  palpebre  ti  trasfigura  un 
viso  umano  e  ti  esprime  una  immeìisità  di  gioia,  o 
di  dolore.  Le  ciglia  della  creatura  che  ami  si  abbas- 
sano: l'ombra  ti  cerchia  come  un  fiume  un'isola; 
si  sollevano:  l'incendio  delV estate  brucia  il  mondo. 
Un  bàttito  ancora:  la   tua  anima  si  dissolve  come 
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>ui((  (faccia;  ancora:  tu  ti  credi  iì  re  (IcW  Uni  verso. 
Imayina  questo  mistero  su  tutto  il  suo  corpo!  Ima- 
(jina  i)er  tutte  le  sue  memora,  dalla  fronte  ai  tal- 
lone, questo  apparire  di  vite  fulminee!  Potrai  tu 
scolpire  lo  sguardo?  Oli  antichi  accecarono  le  sta- 
tue. Ora  —  imagiìta  —  tutto  il  corpo  di  lei  è  come 
lo  sguardo. 

—  Perfetto!...  Se  la  conosceste!...  Franz  Len- 
l)acb....  il  gran  riti-attista  havarese,  clic  si  diver- 
tiva a  fissar  le  diverse  espressioni  eli' egli  coglieva 
a  volo  in  teatro  sul  volto  della  Duse,  aveva  tap- 
pezzato il  suo  studio  a  Palazzo  Borghese  di  trenta 
schizzi,  che  i)ersoniflcavano  i  diversi  moti  del- 
l'anima  umana. — 

Un'  idea  mi  afierrò,  e  guardai  l' orologio. 

—  Oh,  abbiani  tempo,  abhiani  tempo!...  — 
E  m'alzai,  e  frugai  nella  valigia,  e  ne  trassi  ini 

pacco  di  fotografie,  che  diedi  in  pascolo  alTaxi- 
dità  de' miei  compagni,  lieto  di  studiare  le  varie 
impressioni,  svegliate  in  essi  dalle  facce  diverse. 

—  Impossibile!  Impossibile!  Questa  non  e  que- 
sta. —  E  ciascuno   fissava  li  occhi  alternativa- 
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mente  or  su  l' una,  ora 
su  l'altra. 

—  Che  galanteria! 
Non  ha  vent'  anni  qui  ! 
Che  profumo  di  dolcez- 
za!... E  pur  domina  in 
questo  sguardo  un  senso 
di  mestizia  !...  Oh  !  De- 
v'  essere  profondamente 
amorosa  ! 

—  O  grande  A  matrice  ! 
—  disse  il  giovane  sor- 
ridendo, lieto  del  ricor- 
do.— E  questa  —  saltava 
poi  su  a  dire  —  mette 
spavento....  Il  volto,  là, 
spianato,  levigato,  senza 
una  piega  che  ne  alteri 
la  purità  delle  linee,  par 
qui  convulso  dal  furore. 

—  Guardate  !  Guarda- 
te !  Qui  non  è  più  l' ima- 
gine  del  furore;  ma  nel- 
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l'occliio  strana  mente 
aperto,  nel  sopracciglio 
aggrottato,  è  come  una 
forza  occulta  domina- 
trice. 

—  Ah!  clie  carezza! 
Ohe  riso  nella  bocca,  nel 
guardo,  nelle  guancie 
paffute!  E  che  aria  mot- 
teggiante  ! 

—  Ah!  Muore!  Muo- 
re !  Mette  pena  !  Non 
l)osso  vederla!  Guardate 
voi,  signore  ! 

—  Non  è  possibile  ! 
Non  è  lei!  Non  è  l;i  don- 
na medesima  !  — 

E  ripostele  fotograiìe, 
io  dissi  : 

—  La  m ulti t'onu ila 
delle  espressioni  che  vi 
è  i)assata  davanti  agli 
occhi,  e  che  forse,  come 
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ho  (letto  di  credere,  Ga- 
briele D'Aiiuunzio  ha 
voluto  fissare  uel  mara- 
viglioso  ritratto  fisico 
della  Gioconda,  rispec- 
chia fedelmente  l'indole 
visibile  della  donna,  che 
muta  a  punto  d'attimo 
in  attimo,  come  la  nn- 
vola.  Essa  vi  appare  nel- 
la medesima  ora  meschi- 
na e  magnifica,  gentile  e 
sgarbata,  dedita  e  relnt- 
tante,  socievole  e  selvag- 
gia, verbosa  e  mutola, 
avara  e  munifica,  auste- 
ra e  affabile  ;  ma  in  ogni 
caso  e  in  ogni  momento 
la  più  astuta  donna  che 
abbia  mai  vista  o  potuta 
imagiuarc.  Un  suo  lieto 
saluto,  un  suo  sguardo 
amichevole  par  vi  chia- 
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mi  a  lei  :  vi  movete  a  parlarle,  e  la  Insiiigatrice 
vi  ferma  con  un  improvviso  aggrottar  delle  ci- 
glia. A  volte  si  abbandona  alla  più  sfrenata  lo- 
quacità, ed  eccola  rivelarvi  apertamente,  pompo- 
samente quella  coltura,  a  cui  prima  accennai.  E 
come  accade  nel  sogno  di  veder  trasformarsi  im- 
mediatamente e  inconsapevolmente  e  i  fatti  e  i 
luoghi  e  le  cose;  nello  irromper  così  delle  parole, 
voi  assistete  alle  più  maravigliose  metamorfosi, 
create  dalla  più  scompigliata  delle  fantasie. 

Io  vorrei  poter  dirvi  ciò  che  vorrei  dirvi.  Mi 
è  vietato  dal  tempo:  ma  ci  vedrem  forse,  certo, 
a  Bukarest;  e  allora  potrem  ripigliare  il  racconto. 
Ho  da  scriver  le  mie  impressioni  sull'artista  ma- 
gnifica, ed  è  perciò  che  io  reco  nella  mia  valigia 
tutto  (piello  che  mi  può  essere  utile:  fotogralie, 
opuscoli,  giornali....  Oh  !  I  giornali!  Ohe  diversità 
di  giudizi  !  Ohe  cumolo  di  corbellerie,  sopr'  a  tutto 
quando  si  viene  a  pemtrar  nella  vita  impenetra- 
bile di  lei  !  Quante  cose  le  si  fan  dii-e  e  fare  che 
non  ha  mai  ne  dette,  nò  fatte!  E  la  Duse  dietro 
le  scene!  E  la  Duse  tra' comici!  E  la  Duse  in 
casa!  E  le  aspirazioni  della  Duse!  E  gl'itinerari 
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della  Duse!  B  le  nuove  interpretazioni  della  Duse! 
Che  pazzie  ! 

Xiuno  de' comici,  ne  de' più  vicini,  impresario, 
amministratore,  segTetario,  può  sapere  oggi  dove 
la  Duse  aucb-à  domani. 

La  Duse  non  muta  repertorio. 

La  Duse,  fuor  della  scena,  è  impenetrabile,  per- 
chè, sopr'a  tutto,  la  Duse,  tal  volta,  par  non  sap- 
pia quello  che  dice;  e  non  dice  mai  quello  che  sa. 

E  queste  mie  atfermazioni  risulteranno  ciliare 
dall'  esposizione  dei  fatti  che  io  intendo  di  rivelar 
sinceramente  nel  mio  libro.  E  comincierò  a  punto 
dalla  vostra  terra  a  studiar  profondamente  l' ar- 
tista e  la  donna  :  che  voglio  avere  delle  sue  vaste 
concezioni,  della  minuziosità  de' particolari  ch'ella 
mostra  nella  rappresentazione  di  un  personaggio, 
de'  suoi  atteggiamenti  fuor  della  scena  un'  idea 
precisa:  e  avrò  il  coraggio  di  dire  intero  e  nudo 
il  mio  giudicio;  ma  qualunque  e  quantunque  pos- 
sano essere  le  osservazioni  che  io  farò,  non  sa- 
ranno per  me  che  tenuissime  ombre,  non  mai  of- 
fuscanti la  luce  vivida  che  scaturisce  da  lei,  sole 
dell'arte  nostra. 
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—  Il   vostro  libro  sarà  ccrh»  una  liran  i.ovità. 

—  Oli  no!  Tutt'al  più  una  verità. 

—  E  distruggerete  la  leggenda! 

—  Certo. 

—  E  leggenda  è  ancora  ([uello  che  riguarda  i 
disdegnosi  rifiuti  a  inviti  di  Sovrani  !  — 

Qui  spalancai  li  occhi,  e  li  lissai  stupefatto  nelli 
occhi  degi'  interrogatori. 

—  Che  dite  ? 

—  ì^on  ò  forse  vero  il  fatto  riferito  dai  gior- 
nali di  tutto  il  mondo.... 

—  Altro,  se  è  vero!  —  scattai,  troncando  a 
mezzo  la  frase. 

—  Ma  è  un  orgoglio  ridicolo. 

—  Ah!  Orgoglio  forse:...  ridicolo,  no! 

—  Voi  l' approvate  ì 

—  Altro  !...  E  voi  anche,  e  tutti  quei  che  posseg- 
gono il  senso  della  dignità.  La  diilerenza  che  è 
tra  la  Duse  e  noi,  è  questa  sola:  che  noi  non 
s'avrebbe  avuto,  ne  s'avrebbe  forse  il  coraggio 
di  rifiutare  l'invito  di  un  ile.  Io  coni])rondo  Ade- 
laide Kistori,  che  sotto  le  spoglie  di  ^Stuarda,  con  la 
faccia  imbiaccata,  cogli  occhi  incavati  dal  nero 
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filino,  accetti  di  andar  nel  palco  reale  a  ricever 
gli  omaggi  della  Eegina,  per  gittarsele  d'un  tratto 
a'  piedi  a  impetrar  grazia  per  un  condannato  a 
morte;  ma  non  comprendo  l'nomo  o  la  donna, 
che  a  guisa  di  buffone,  traversi  i  corridoi  xwpo- 
losi  di  un  teatro  in  un  intervallo  d'atto,  al  solo 
intento  di  andar  a  ricevere  gli  omaggi  di  un  Ee 
o  di  una  Eegina.  Comprendo  l'autore  dell'oliera: 
esso  è  lui  :  è  Verdi,  o  Wagner,  o  Saint-Saens,  o 
Massenet,  o  Mascagni  ;...  e  l' invito  di  un  sovrano 
nel  suo  palco  è  degnazione  per  l' uno,  può  essere 
orgoglio  per  l'altro.  Ma  l'attore  non  è  più  lui; 
egli  è  un  personaggio  ;  e  quando  cessa  di  essere 
personaggio,  pur  serbandone  i  panni,  è  un  uomo 
in  maschera:  e  le  maschere  non  son  permesse  che 
di  carnovale:  e  la  Duse  ha  avuto  il  coraggio  di 
farlo  capire.  «  Vogliate  dire  a  Sua  Maestà,  »  ri- 
spose la  sera  del  9  aprile  1895,  dopo  la  rappre- 
sentazione di  Cavalleria  rusticana  al  signor  Alhai- 
za,  che  era  andato  a  invitarla  in  nome  della 
Sovrana  a  recarsi  nel  palco  reale,  «  che  le  son 
molto  grata  dell'  invito  onorifico,  ma  Ella  capmi, 
son  certa,  eh' è  uniiUante  j)er   una  attrice  di  tra- 


80 

nr.sar  li  corridoj  pubblici  di  un  teatro,  in  costume 
di  scena.  » 

Qualche  settimana  d'avanti,  il  Ee  del  Wnrtem- 
berg'  s'era  recato  sul  palcoscenico  in  conii)agnia 
del  suo  Maresciallo,  clie  mandò  a  bussare  all'uscio 
del  camerino  della  Duse,  per  pregarla  di  ricever 
Sua  Maestà.  «  jVIi  duole  assai,  signor  Maresciallo, 
ma  non  posso  ricevere  Sua  Maestà.  Eingraziate, 
vi  prego,  il  Ee  de' suoi  rallegramenti,  che  mi  ono- 
rano, ma....  »  Il  Maresciallo  insistè  perdi'  ella  ri- 
cevesse il  Ee,  e  la  Duse  rispose  'sta  volta,  che 
non  entrerebbe  in  iscena,  se  non  quando  il  Ee 
fosse  entrato  nel  suo  palco. 

Benissimo  !  Benissimo!...  Allor  quando  mi  toccò 
di  presentarmi....  Ah  !  Proprio  con  la  Duse.... 

—  Voi? 

—  Sicuro!  Quando  si  celebraron  le  nozze  della 
Principessa  Isabella  di  Baviera  col  Principe  Tom- 
maso Duca  di  Genova,  fratello  della  nostra  Eegina, 
fra  gli  altri  festeggiamenti  fu  la  rappresentazione 
del  proverbio  Un  bacio  dato  non  è  mai  perduto,  del 
Barone  De  Eenzis.  Vi  recitammo  la  Duse,  Cesare 
Eossi  ed  io.  La  prinui  tila  dell'  illustre  platea  ini- 
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provvisata  in  un'  ombreggiata  spiazzatella  dei 
giardini  del  Quirinale  era  occuijata  tutta  dagli 
Augusti  Principi,  il  Ke,  la  Regina,  il  Principe 
ereditario,  la  Duchessa  di  Genova,  il  Duca  d'Ao- 
sta, Isabella,  Tommaso,  ecc.  Finita  la  recita,  non 
eravamo  ancor  rientrati  ne' camerini,  il  Prefetto 
di  Palazzo  Panissera,  ci  venne  a  dire  che  S.  M. 
la  Regina  desiderava  di  vederci  subito.  Fu  un 
colpo  improvviso  !  La  Regina!...  La  Regina!...  Pa- 
zienza ancora  !  Fosse  stata  al  meno  sola  !  Ma  e 
quelli  che  la  stipavano  intorno?  E  tutti  i  nobili 
invitati  che  si  rizzavan  su  le  punte  de' piedi  e 
aguzzavan  gli  orecchi  all'intento  di  cogliere  un 
motto  dell'Augusta  Sovrana?  E  badate:  a  volerci 
usar  l' alta  finezza  di  dirci  Ella  stessa  il  suo  gi-a- 
dimento  e  il  suo  compiacimento,  non  avrebbe 
avuto  altro  modo;  che  le  parti  del  programma 
si  seguivan  nelle  varie  parti  de'  giardini  senz'  om- 
bra d'interruzione.  Adunque  fu  da\^^ero  pensiero 
squisito  della  Donna  squisita,  e  noi  dovevam  sen- 
tircene, com'  eravamo  infatti,  superbi.  E  nondi- 
meno !  !...  Ci  sembrava  di  essere  bestie  rare  ofterte 
in  pascolo  alla  curiosità  della  moltitudine  !  Kon 
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più  eravam  noi  Marchesa,  Duca  e  Conte;  ma  Duse, 
Eossi  e  Rasi,  masclierati  da  Marchesa,  da  Duca, 
da  Conte,  con  abiti  di  broccato,  calzoni  corti,  par- 
rncche  bianclie,  scarpette  atiibbiate,  e  gliiglie  e 
grandiglie  e  spade  e  spadini;  pieganti  ogni  tanto 
la  testa,  come  burattini  meccanici,  a  una  parola 
gentile  della  Donna  gentile.  A  questo  pensavamo, 
e  questo  vedevamo  :  e  se  le  nostre  facce  non  aves- 
sero avuto  un  buono  strato  di  bianco  di  giglio 
e  di  belletto,  ci  saremmo  coperti,  nonostante  la 
dolcezza  di  quella  Donna,  del  rossore  della  ver- 
gogna. — 

Sì  pel  genere  del  racconto,  sì  per  la  concita- 
zione febbrile,  direi  quasi  romagnola  con  la  quale 
lo  feci,  mescolato  di  più  parole  italiane  e  dialet- 
tali a  loro  incomprensibili,  i  tre  non  contennero 
alla  fine  le  più  gaie  risa. 

—  Nò  crediate  —  continuai  a  dire  —  clic  la 
Duse  abbia  moti  di  spregio  per  l' omaggio  al  suo 
ingegno.  Ella  sa  più  e  meglio  d'  ogni  altro  che 
tal  modestia  le  tornerebbe  in  superbia.  r>isogna 
vederla  davanti  al  pubblico  alla  fine  dell'atto  (non 
mai  della  scena)  con  quai  segni  di  commozione  ri- 
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ceve  ì  segui  dell' aiiiiuirazionc!  Ma  (|uel  tratto  che 
separa  l' artista  dal  pubblico,  siguitica  pur  qual- 
che cosa!  Il  pubblico  resta  una  massa  invisibile, 
e  l'artista,  su  la  scena,  è  sempre  nel  suo  regno. 
All'ultima  rappresentazione  di  Berlino  al  Teatro 
Lessing,  la  Duse  recitò  prima  il  secondo  atto  del- 
V Antonio  e  Cleopatra  di  Shakspeare,  poi  l'ultimo 
della  Adriana  Lecouvreur  di  Scribe  e  Legouvé  ;  e 
tìnal mente  l'ultimo  (scena  di  Chiarina)  deWM/mont 
di  Goethe.  Cleopatra  quella  sera  riportò  la  palma. 
Forse  dopo  la  gran  scena  con  lo  schiavo,  in  cui  la 
Duse  dà  intera  l' anima  sua,  ella  si  trovò  estenuata 
così,  da  non  poter  mettere  nel  tragico  vaneggia- 
mento di  Adriana  avanti  della  morte  quella  forza 
che  avrebbe  dovuto  e  voluto....  La  risoluzione  di 
recitar  la  scena  di  Egmont  fu  presso  che  improv- 
visa; e  la  Duse  si  presentò  in  essa  impreparata. 
Le  ripetute  prove  all'  ultim'  ora  non  valsero  a 
farla  padrona  delle  parole,  eh'  ella  aveva  sì  nella 
memoria,  ma  non  in  bocca:  e,  ciò  che  pare  strano 
ed  è  pur  naturale,  allor  quando  gli  artisti  di  prosa 
non  son  sicuri  della  propria  parte,  più  tosto  che 
rallentar  la  dizione,  seguendo  sommessi  la  guida 
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(lei  suggeritore,  si  lasc'iaiio  nudili'  eieeauieute  ove 
il  lor  destiuo  li  couduce,  simili  a  cavalli,  che,  viuto 
il  freuo  e  suiarrito  il  lume  delli  occhi,  si  dàuuo  a 
corsa  pazza  e  precipitosa. 

Ma  quello  che  io  vedeva  e  gli  esperti  vedevauo, 
nou  vedeva  il  pubblico,  il  quale  a  sceua  termi- 
uata  proruppe  in  tali  acclamazioui,  che  la  Duse 
couimossa  restò  lì  a  iuchiuarlo  più  volte.  E  ve- 
dendo non  calare  il  sipario,  si  diede  smarrita  a 
guardare  ora  il  suggeritore,  temendo  non  avesse 
dato  il  segno  d'uso,  ora  in  alto,  temendo  non  fosse 
avvenuto  alcun  guasto  nel  congegno  delle  funi.... 
Ma  ecco  venire  su  la  scena  con  gran  corona  di 
lauro  il  direttor  del  teatro,  Otto  Xeumanhofer, 
il  qujile,  fattosi  un  gran  silenzio,  proferì  un  breve 
discorso,  in  cui  tra  l'altre  cose  era  detto: 

«  La  Duse  domanda  :  qual'  è  la  mia  i)atria  ?  Si 
può  risponderle  :  dovunque  si  ammiri  e  si  aj)- 
prezzi  1'  arte.  » 

E  con  eh  inde  va: 

«  La  vostra  lingua  ha  una  parola  che  esprime 
1'  ammirazione,  l'entusiasmo,  il  desiderio:  Arrive- 
derci »  e  tese  frattanto  la  niano,  eh'  ella^  riavu- 
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tasi  (la  la  stupefazione,  strinse  con  uno  di  quei 
sorrisi  incantevoli,  in  cui  era  una  chiara  espres- 
sione di  commozione  e  di  gratitudine.  E  il  pub- 
blicò scoppiò  novamente  in  applauso  ancor  più 
fragoroso,  al  quale  sta  volta  s'andò  congiungendo 
di  su  la  scena,  come  per  attrazione,  quello  degli 
artisti  non  men  commossi  di  lei. 

Il  nastro  clie  ornava  la  enorme  ghirlanda,  re- 
cava sul  destro  lato: 

LES8ING 

AUGURÒ 

CHE  ARTE  E  NATURA 

FORMINO   UNA    SOL   COSA 

IL   TEATRO 

CHE    NE    PORTA    IL    NOME 

INCHINASI 

RIVERENTE   AL   GENIO 

DI 

ELEONORA 
DUSE 

CHE  REALIZZÒ 

LA  SPERANZA  DEL 

POETA 
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e  snl  sinistro  la  data  delle  rappreseutazioiii  che 
fiirou  dal  16  settembre  al  5  ottol)re  del  181M). 
(  )h  !  la  sovranità  di  quel  pubblico  !  E  votatosi 
il  teatro,  fu  fatta  una  fotografia  magnifica  di 
quella  scena  di  Egmont,  per  essere  pul)blicatn 
nella  i)regevole  rivista  di  Giorgio  Elsuer  Biihua 
und  Welt,  e  che 
io,  col  suo  con- 
senso, riprodurrò 
in  parte  nel  mio 
libro.  — 
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Arrivati  a  Cracovia,  prendemmo  commiato  dai 
nostri  viaggiatori  e  scendemmo. Una  guardia  c'in- 
dicò l'  albergo  Pollerà,  nella  Spitalgasse,  abba- 
stanza buono,  a  due  passi  dalla  piazza  del  mer- 
cato. Si  doveva  ripartire  il  domani  alle  8,35  di 
sera  :  v'  era  dunque  tutto  il  tempo  di  dare  uno 
sguardo  pacato  alla  città.  Ma  la  tristezza  clie  vi 
regnava  al  nostro  arrivo,  ci  strinse  per  modo,  clie 
non  s'el)be  più  clie  il  desiderio  ardentissimo  di 
uscir  da  quella  terra  di  tenebra,  ove  ci  pareva 
di  essere  esiliati  in  Siberia. 

Di  buon  mattino,  era  un  sole  magnifico  e  un 
freddo  indiavolato,  ci  demmo  a  visitar  le  bellezze 
della  città,  prime  le  chiese,  ricchissime  di  stucchi, 
di  scolture  in  legno,  di  intagli,  di  pitture,  di  ara- 
beschi e  ori  di  ogni  specie,  con  le  pareti  e  le 
colonne  e  il  soffitto  variopinti. 

Il  Castello,  in  fabbrica,  non  potè  esser  veduto 
che  in  quella  parte  oscurissima,  ove  son  le  tombe 
dei  Ee  e  dei  Grandi  di  Polonia;  e  anche  della 
gran  Chiesa  non  s'ebbe  che  una  pallida  e  fug- 
gevole idea. 

Si  notò  il  chiostretto  di  Santa  Barbara,  una 
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vera  galanteria,  e  quello  di  Sant'Adalberto^  che 
par  (luasi  addossato  alla  snella  torre  del  vecchio 
Municipio.  Ma  non  la  Torre  Floriana,  non  il  mo- 
numento a  Mickiewicz,  non  la  Bastei,  non  Wawel, 
non  Skalka,  non  il  Teatro  di  elegantissima  strut- 
tura, rallegrato  in  giro  da  un  gran  riso  di  piante 
e  di  fiori,  e  in  cui  quella  sera,  e  poi  si  dolgano 
i  nostri,  si  rappresentava  in  polacco  la  insipida 
Ma  Brìi  di  Carré  e  Bilhaud;  nulla,  dico,  ebbe 
forza  di  allettarci  per  un  sol  momento.  Si  con- 
tavan  le  ore  e  i  minuti:  e  la  previsione  di  una 
trista  notte  vegliata  in  treno,  ci  ai)pariva  nien 
triste  della  realità  di  quel  giorno  trascorso  a 
Cracovia. 

Dedicammo  il  pomeriggio  al  quartier  degli 
ebrei,  che  son,  dopo  le  chiese,  la  maggiore  at- 
trattiva del  luogo.  Ve  n'  avea  d'  ogni  colore  e 
d' ogni  specie  :  col  cappello  di  velluto,  indizio 
di  signoria,  e  con  quel  di  felpa  nera,  fatta  ros- 
siccia dal  tempo,  spelacchiato,  macchiato  ;  col 
lungo  e  ampio  tonacone  di  iianno  relativamente 
pulito,  e  con  certi  soprabiti  di  ogni  foggia,  di 
ogni  tinta,  di  ogni  condizione....  Ma  tutti  grifi 
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e  ceffi  e  grugni  dalla,  barba  incolta,  dalle  carni 
livide,  dall'  occhio  torvo  e  sinistro,  dal  caratte- 
ristico ricciolo  scendente  ai  lati  davanti  all'  orec- 
chio. E  s' udìan  dispute  sommesse,  misteriose, 
d' affiiri  in  piccoli  crocchi,  in  capannelli,  rotte  ogni 
tanto  dal  gridìo  di  certe  donne  sucide  e  grasse, 
che  dalle  lor  bottegucce  improvvisate,  disposte 
in  fila  lungo  la  via,  chiamavan  i  passanti  con 
inchini  e  sberleffi  grotteschi,  che  parean  di  scimie. 
Usciti  a  più  spirabil  aere,  per  modo  di  dire,  ci 
fermammo  su  la  Piazza  maggiore,  ove  s' era  vista 
l'insegna  di  un  cambia  valute  sur  un  usciolo  a 
vetri,  largo  a  pena  quanto  bisognava  al  passag- 
gio di  un  uomo.  Entrammo.  La  bottega,  angusta 
poco  meno  dell'uscio,  accoglieva  sul  davanti  una 
donna  voluminosa  e  abbastanza  i)ulita,  dall'  oc- 
chio vivace,  dalle  guancie  paffute  e  rubiconde, 
dall'  aria  pastricciana.  Ci  sembrò  per  un  mo- 
mento che  da  quella  bocca  di  Veneranda  dovesse 
uscir  limpida  e  snella  la  melodìa  del  linguaggio 
toscano.  Ma  ohimè  !  Formati  appena  due  stridi 
gutturali  in  orribile  tedesco,  con  un  cenno  del 
capo  e  della  mano,  ella  c'indicò  il  fondo  del  bugi- 
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gattolo,  ov'era  accovacciato  un  enorme  8ylock, 
lercio,  spaventoso,  il  quale,  udito  il  nostro  bi- 
sogno, trasse  con  un  grugnito  di  sotto  al  banco 
un  picciol  sacco  pieno  di  monete  d'oro,  e  ci  die 
quel  po'  che  ci  occorreva,  lìssandoci  biecamente 
a  ogni  moneta  die  lasciava  sulla  tavola,  e  vol- 
tando e  rivoltando  nelle  mani  a  una  a  una,  con 
atto  di  aperta  diffidenza,  quelle  che  noi  gli  da- 
vamo in  cambio. 

E  uscimmo  !  E  ci  attrettammo  più  presto  del 
dovere  alla  stazione,  ove  la  vista  dei  convogli, 
i  fischi  delle  macchine,  l'andare  e  venir  della 
gente,  e  sopr'a  tutto  il  pensiero  della  vicina  par- 
tenza, ci  andavan  togliendo  a  poco  a  jjoco  la 
grande  oppressura. 

Il  viaggio  di  notte  fu  abbastanza  l)uono,  col- 
l'aiuto  del  solito  spediente  di  una  buona  mancia 
al  conduttore,  che  serbò  un  compartimento  per 
noi  sino  al  levar  del  sole. 

A  un  tratto  un  lungo  fischio  annunciò  l'amvo 
imminente  a  Itzkany,  che  segna  il  confine  fer- 
roviario tra  l'Austria  polacca  e  la  Rumenia.  La 
visita  del  piccolo  bagaglio  doveva  farsi  in  treno, 
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e  iiiiiii  de'  viaggiatori  si  mosse  dal  suo  posto.  Di  lì 
a  poco  entraron  due  agenti  ferroviari,  un  de'  quali, 
giovane  e  assai  garbato,  andava  prendendo  note 
in  un  grande  registro. 

—  Il  passaporto  I  — 

I  miei  nuovi  collegbi  di  viaggio  avean  già  pre- 
ste le  lor  carte,  da  cui  l' impiegato  trascrisse  i  nomi  : 
poi  si  volse  a  me  con  la  mano  aperta  ad  aspettare. 

—  Il  passaporto. 

—  Ma  io  non  ho  passaporto. 

—  Eh  ?  Ciò  è  male.  Non  potete  passare. 

—  Ma  io  non  ho  mai  saputo  di  passaporti;  e 
(lacchè  viaggio  non  ne  ho  mai  avuto.  Nessuno 
m'ha  accennato  a  qnesto  bisogno,  e  io  non  vi  ho 
pensato. 

—  Dovevate  pensarci  ;  —  replicò  freddamente  — 
non  potete  passare. 

—  Come!  Io  sono  della  compagnia  dramma- 
tica della  signora  Duse.  Ella  è  passata  jeri  notte 
con  gii  altri.  Non  potei  seguirla,  perchè  ho  la 
moglie  malata:  ho  dovuto  fermarmi  a  Cracovia. 
Vi  prego.  Volete  altre  carte?  Posso  mostrarvi, 
senza  il  passaporto,  chi  sono.  — 
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Il  gioviiiic  non  proferì  sillaba.  Soltanto,  a  una 
sommessa  interrogazione  del  compagno  rispose 
anch' ei  sommessamente:  —  Oh!  sono  italiani!  — 
E  passaron  oltre. 

I  miei  viaggiatori  si  gnardarou  muti,  poi  guar- 
daron  me;  e  letta  la  soddisfazione  sul  mio  volto, 
dissero  : 

—  Avete  avuto  una  gran  fortuna:  l'impiegato 
è  stato  buono  con  voi.  Con  che  atto  dì  rassicura- 
zione egli  ha  detto:  Oh;,  sono  italiani!  Ciò  non  av- 
viene a  tutti:  avete  avuto  una  gran  fortuna. — 

E  la  conferma  di  quella  bontà  e  di  (piella  for- 
tuna m'ebbi  poi  dalla  Duse  medesima,  la  quale 
mi  disse  com'  ella,  se  ben  signora,  non  avesse 
avuto  tal  garbata  accoglienza.  Additata  dagl'  im- 
piegati col  nome  di  zingara,  ripetuto  in  coro  come 
uno  sfregio,  fu  lasciata  andar  oltre  dopo  molte 
preghiere, mercè  l'ostaggio  dell'impresario  8chiir- 
maim.  K  nel  narrarmi  il  caso,  ella  s'andò  meco 
rafifìgurando  sola,  di  notte,  in  terra  ignota,  in 
balìa  di  ignoti,  derubata,  prostrata;  e  l'imma- 
gine terribile  s'findò  facendo  realtà  i)er  lei;  e 
n'ebbe  un  brivido  intenso  e  rapido.  Non  molto 
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dunque  l'ini»Tesso  uel  [>iU'.se  de' rumeni,  che  per 
il  tipo,  il  costume,  la  dolcezza  della  lingua  so- 
lcai! chiamarsi  fratelli  nostri,  ci  affidò  di  uu  lieto 
soggiorno. 

A  mano  a  mano  che  ci  si  appressava  a  Bu- 
karest,  il  nostro  vagone  s'andava  popolando  di 
viaggiatori  :  visi  abbronzati,  capellature  folte  e 
brune  con  ritiessi  di  viola,  spalle  quadrate.  Anzi- 
ché muover  verso  l'oriente  mi  pareva  di  scendere 
all'estrema  punta  del  nostro  stivale.  Un  fischio 
lungo  del  treno  ci  annunziò  il  prossimo  arrivo; 
e  dopo  qualche  minuto,  ijosto  il  piede  nella  Ca- 
pitale della  Eumenia,  salimmo,  mia  moglie  e  io, 
in  una  magnitica  vettura  a  due  cavalli  storni, 
guidati  da  un  cocchiere  magnifico,  in  cui  la  mae- 
stà della  persona,  ravvolta  di  un  lungo  tonacone 
di  velluto  nero  legato  alla  vita  da  una  fascia  rossa, 
facea  bizzarro  contrasto  con  la  gaiezza  della  fac- 
cia pafltuta  e  sbarbata,  e  col  suono  infantile  della 
voce,  indizio  barbarico  della  setta  russa  dei  li- 
lìoveni  (scopitzi). 

Scendemmo  a  un  albergo  fuor  del  centro,  al  di 
là  della  strada  Lipscani,  indicatoci  da  un  giovane 
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via.n'iiiatore,  il  quale  ci  aveva  pure  indicato  il  luogo 
ov^e  recarci  a  inaiigiar  quella  sera,  «  semplice  — 
disse  lui  —  ma  conveniente  e  rinomatissimo  per 
l'eccellente  cucina.  »  L'albergo,  Gabroveni,  se 
ben  ricordo,  era  assai  più  che  modesto:  le  ca- 
mere, né  meno  a  buon  mercato,  eran  pressoché 
nude;...  ma  i  letti  vi  eran  Imoni  e  puliti;  e  que- 
sto s'intese  poi  esser  tal  requisito  non  comune 
al  paese,  specie  per  le  camere  d' affitto.  «  Una 
notte  i)assa  presto  »  si  pensò;  e  ci  occui)ammo 
sopr'  a  tutto  di  una  sollecita  ripulitura  per  an- 
dar a  mangiare.  Dopo  alcuni  passi  a  manca,  fuor 
dell'albergo,  ci  si  trovò  in  una  vasta  piazza  de- 
serta, ma  pittoresca,  piena  di  panche  e  tavole 
rovesciate,  ammonticchiate;  di  botti,  e  tende,  e 
panieri:  una  piazza  di  mercato.  Non  un  negozio 
aperto  ;  ed  eran  le  dieci.  Seguendo  le  indicazioni 
del  nostro  viaggiatore,  piegammo  a  diritta,  in 
cerca  delhx  stradetta  ov'era  situata  la  trattoria 
sospirata.  Stradette  ve  n'  erano,  ma  bu  je,  sudicie, 
senza  l'accenno  a  un  sito  i3ubblico  di  cpialsivo- 
glia  genere.  Non  uno  zitto.  E  si  camminava  len- 
tamente, misteriosamente,  fermandoci  ogni  tanto, 
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e  volgendoci  iudietro,  a  diritta,  a  iiiaiicina,  col  ti- 
more clic  il  ]i\ogofat((ìe  ci  fosse  sfuggito  d'avauti 
agii  occhi,  e  cominciaudo  a  dubitar  forte  di  un 
falso  iudii'izzo.  Ma  ecco  finalmente  de'  passi.... 
Avventuriamo  la  domanda  in  francese: 

—  Scusi,  saprebbe  indicarci  la  trattoria  i^isc/jer.^ 

—  Oi  son  quasi.  Vedon  là  a  mezzo  di  cotesta 
viuzza  a  dritta  un  lumicino!  È  quella.  — 

E  andammo. 

—  Vedi,  poveretto?  L'avevam  già  calunniato. 
E  deve  esser  luogo  conosciutissimo.  Hai  visto 
come  ba  capito  subito  f  — 

E  fummo,  in  così  dire,  all'uscio  della  bottega. 
Un  uscio  sgangherato,  con  vetri  sporchi,  di  tra 
i  quali  si  scorgeva  una  cameruccia  angusta,  su- 
cida,  affumicata,  disabitata,  con  ninna  traccia  di 
trattoria  o  d'osteria.  Il  moto  primo  fu  di  repul- 
sione ;  e  stemmo  un  istante  a  interrogarci  negli 
occhi  con  atto  desolato.  Ma  poi  «  chi  ci  cono- 
sce?» dicemmo  a  un  tempo,  ed  entrammo.  Ohi 
sa  dire  se  ci  fu  buona  fede,  o  scherzo  villano  a 
indicarci  quella  stamberga?  Si  passò  dalla  cucina, 
ov' erano  seduti  attorno  a  una  femmina  mador- 
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naie  tre  o  (juattro  tipncci,  torso  hi  mi<ilior  g^eiite 
(li  questo  mondo,  ma  che  avevan  l'aria  sinistra, 
direi  brigantesca.  Ci  giiardarou  in  volto  con  atto 
di  grande  stupefazione,  e  lei,  la  padrona,  col- 
l' enorme  braccio  ignudo,  ci  fé' cenno  di  andar 
oltre.  Si  entrò  in  una  stanza,  per  modo  di  dire, 
con  due  o  tre  tavolini  dalle  tovaglie  chiazzate 
d'ogni  ben  di  Dio,  piene  ancora  de' resti  dei  no- 
stri mahiugurati  (o  fortunati  ?)  predecessori.  Ar- 
rivammo co' gesti  e  con  la  voce  ad  aver  tre  to- 
vaglioli, con  uno  de'quali  si  copriron  le  vergogne 
dell'ignominioso  mantile,  e  una  bisteccaccia  san- 
guinolenta, servita  sur  un  i)iatto  di  legno.  Ova? 
Sardine?  Cacio!..  Parole  vane:  del  buon  caviale, 
del  vino  mediocre,  e  un  grande  appetito.  Usciti 
più  presto  che  si  potò  dal  covile  insospettato,  si 
andava  lungo  la  via  ripetendo  basso:  «  Tornando 
a  Bukarest,  questo  ò  il  nostro  sito  !...  Non  lo 
scordiamo  veli!...  Fischer!  Fischer!  Fischer!...» 

Il  dì  dopo  andai  a  teatro  ov'eraiio  alcuni  co- 
mici, disperati  per  la  sconvenienza  degli  alloggi. 
Ma  la  maggior  parte  s'era  accomodata  all'Ho- 
tel Frascati,  nella  via  della  Vittoria,  al  lato  manco 
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del  teatro,  dov'era  tra  l'altio  un' otti  ma  cucina 
francese,  e  ne  segnimmo  l'esempio.  Quella  mat- 
tina, ricordo  ancora,  andavano  e  venivano  sul 
palcoscenico  niaccliinisti,  agenti,  artisti,  gendarmi 
in  grandi  faccende:  un  ragazzotto  di  sedici  in 
vent'anni  aveva  con  una  chiave  falsa  aperta  la 
cassa  forte,  e  fatto  un  pingue  bottino  di  danaro. 
Si  cominciava  bene! 


Alla  sera,  che  fu  quella  dell' 11  ottobre  (29  set- 
tembre uel  caleudario  Giuliauo  seguito  dai  ru- 
meni), la  Duse  rappresentò  la  Signora  dalk'  Ca- 
melie. Il  teatro  era  vuoto  per  metà;  ma  i  posti 
riservati  all'orchestra  eran  tutti  occupati  dagli 
artisti  di  quel  teatro  nazionale;...  la  serata  dun- 
que, s(!s  ebbe  poca  imijortanza  tìnanziaria,  n'ebbe 
una  artistica  grandissima.  La  Duse  recitò  con 
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passione  e  con  anima  straordinarie,  ottenendo 
effetti  nnovi,  inattesi.  Si  è  trovato  da  taluni  che, 
incarnando  la  Gantliier,  ella  translìguri  il  tipo 
del  personaggio,  ridncendolo  a  una  ragazza  tutta 
semplicità,  tutta  modestia,  tutta  amore.  La  dol- 
cezza eh'  ella  vi  mette,  sentenziano,  contraddice 
alla  maestà  di  cotesta  donna  del  generone,  sca- 
pigliata, talvolta  anclie  sguaiata  nella  sna  insen- 
sibilità, che  divora  fortnne  come  bere  un  sorbetto; 
e  che,  divenuta  amante,  abbraccia  Armando  cogli 
slanci  della  tigre,  immaginati  da  Cipriana  di  Pru- 
nelles  nella  t'elice  comicità  di  Vittoriano  Sardou. 
Ma  chi  era  e  com'era  quell'Alfonsina  Plessis  da 
cui  deriva  Margherita  Gauthier? 

Alta  e  assai  maf/ra  della  persona,  nera  di  ca- 
pelli, Manca  e  rossa  del  volto,  aveva  la  testa  pic- 
cola, gli  ocelli  a  mandorla  smaltati  come  quelli  di 
una  giapponese,  ma  vivaci  e  Jissi;  le  lahhra  rosso- 
ciliegia,  e  i  più  hei  denti  del  mondo:  si  sarebbe 
detta  una  figurina  di  Sassonia.  Ella  fu  uìia  delle 
ultime  e  sole  coriigiaite  eh'  ehher  del  cuore:  perciò 
sensa  dìdthio  mor)   tisii-a  a   ventitré  anni.   Non   le 
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faceva  difetto  uè  io  sjìirito,  uè  il  disinteresse;  finì 
povera  iu  nu  soufuoso  appartamento,  di  cui  s'eran 
fatti  padroui  i  suol  creditori.  Aveva  una  signori- 
lità ingenita,  si  vestiva  con  gusto,  camminava  con 
grazia,  quasi  con  nobiltà:  si  scambiava  talvolta  per 
una  gran  dama. 

Teofilo  Gautier  le  consacri)  alcune  righe  di  ora- 
zione funebre,  di  tra  le  (piali  si  vedea  svaporar 
nell'azzurro  codesta  amahile  piccola  anima,  che  do- 
veva, come  alcun  altra,  immortalare  il  peccato  di 
amore. 

Mi  sembra  veramente  che  la  Duse,  per  gli  studi 
di  affinamento  del  suo  personaggio,  abbia  impa- 
rato a  mente  queste  parole  del  Dumas,  apparse 
nella  edizione  detìnitiva  del  '9G. 

E  ancora:  tutto  il  personaggio  di  Margherita 
che  è  mai  altro,  fuorché  una  parafrasi  di  esse 
parole  % 

Ma  se  io  avessi  cura  di  me,  io  morrei,  mio  caro. 
Ciò  che  mi  tien  ritta  è  la  vita  febbrile  che  io  con- 
duco. E  poi  :  aversi  cura  è  buono  per  le  donne  della 
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società  che  luinno  ìiua  famigHu  e  (lef/ìi  amici  ;  ma 
ititi,  dal  f/iorno  clic  non  jHtssiiim  piti  serrin'  al  pia- 
cere 0  alla  r<(ni(<)  di  ehi  che  sia,  ci  si  aìtbandona, 
e  le  luììffhe  serate  succedono  alle  (fiornate  l)in(/he; 
oli!  ne  ho  fatta  la  prora:  sono  stata  due  mesi  nel 
fondo  di  ìin  letto:  spirata  la  tersa  settimana,  niuno 
più  veniva  a  vedermi. 

Non  è  gìh  {{\\\  il  raiiimarko  della  vita  i)res('iite, 
e  un'aspirazione  inconsapevole  alle  dolcezze  seo- 
noscinte  della  famigliai  Non  dice  ella  stessa,  più 
lardi,  che  è  nna  donna  nervosa,  aiunialata,  triste 
o  anche  allegra,  ma  d'una  alleffria  più  triste  della 
tristezza  niedesimaf  E  il  i)erchè  di  tale  tristezza! 
Lo  dice  ella  stessa  ad  Armando: 

Perchè  ri  ha  delle  ore,  in  cui  cominciato  il  sor/no, 
io  lo  continuo  sino  alla  fine....  Verchè  ri  ha  dei 
giorni,  in  cui  la  stanchezza  di  questa  vita  mi  tiene, 
e  1X4}  intravedo  un'altra  ;  perchè  in  mezzo  alla  nostra 
inquieta  esistenza,  l((  nostra  testa,  il  nostro  or</o- 
glio,  i  nostri  sensi  vivono,  ma  il  nostro  cuore  non 
potendosi  espandere,  si  (fonfia,  e  ci  soffoca.  Noi  sem- 
briamo felici  e  ci  s' inridia.  In  fatti  noi  ahhiaìn  degli 
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amanti  che  ranno  iìi  rovina,  non  f/ià  per  noi,  come 
essi  dicono,  ma  per  la  loro  vanità  ;  noi  siamo  prime 
nel  loro  amor  proprio,  ultime  nella  loro  stima.  Ab- 
bia m  degli  amici,  come  Prudenza,  di  cui  l'amicizia 
va  sino  alla  servilità,  mai  sino  al  disinteresse.  Che 
importa  loro  di  quel  che  noi  facciamo,  purché  pos- 
san  farsi  vedere  nel  nostro  palco,  o  vengano  a 
sdraiarsi  nella  nostra  carrozza?  E  così,  d'intorno 
a  noi,  rovina,  vergogna,  ipocrisia.  Io  sognavo  dun- 
que, a  volte,  senza  osar  mai  rivelarlo  ad  alcuno, 
di  scontrarmi  in  un  uomo  sì  elevato,  che  non  avesse 
a  chiedermi  conto  di  nulla,  e  volesse  esser  l'amante 
delle  mie  impressioni.  L'avevo  trovato  nel  Duca;  ma 
la  vecchiezza  né  protegge,  né  consola,  e  la  mia  anima 
esigeva  ben  altro.  Allora  tu  mi  venisti  incontro, 
tu,  giovine,  ardente,  felice;  le  lagrime  die  t'ho  viste 
versar  per  me,  la  sollecitudine  che  mostrasti  avere 
della  mia  salute,  le  visite  misteriose  durante  la  mia 
malattia,  la  tua  schiettezza,  il  tuo  entusiasmo,  tutto 
mi  faceva  vedere  in  te  V  uomo  che  io  andava  chia- 
mando dal  fondo  della  mia  roma  rosa  solitudine.  In 
un  attimo,  come  pazza,  ho  edificato  sulV  amor  tuo 
tutto  un  avvenire,  ho  sognato  campagna,  purezza  ; 
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ho  ricordato  la  mia  infanzia  -  si  è  avuta  semjìre 
un'infanzia,  checché  si  sia  doventati  -  era  nu  augurar 
l'impossibile ;...  una  tua  parola  me  l'ha  provato.... 

E  dov'  è  qui  la  maestà  della  douiia  del  generone  ? 
Dove  la  vita  scapigliata  della  cortigiana,  se  non 
nell'antefatto?  La  cinquantenne  Signora  dalle  Ca- 
melie appare  anzi  nell'opera  della  Duse  rinsan- 
guata, ringiovanita.  Sarah  Bernliardt  a  far  meglio 
sopportare  il  tipo  e  l' ambiente,  recita  oggi  il 
dramma  nel  costume  rigoroso  del  tempo:  il  co- 
stume nella  rappresentazione  della  Duse  sarebbe 
un  anacronismo.  Ella  è  entrata,  per  così  dire,  nello 
spirito  antico  del  poeta,  che  lasciatosi  andare  otto 
giorni  continui  alla  sua  passione  e  al  suo  genio, 
improvvisò  il  dramma,  e  si  ribellò  alle  esigenze 
del  tempo,  non  volendo,  nò  potendo  comprendere 
le  strampalerìe  romantiche,  imaginate  da  Antony 
Béraud,  che  gli  si  era  offerto  collaboratore,  per 
quanto  condite  dalla  musica  del  maestro  di  moda 
Filati. 

E  però,  il  nuovo  dranima,  se  ben  lodato  oltre 
la  speranza  dal  padre  Dumas,  fu  trascinato  di 
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teatro  in  teatro  con  umiliante  supplicazione  in 
vano.  Ai  vecchi  direttori,  che  avean  l'anima  e 
la  niente  chiuse  a  ogni  cosa  nuova,  più  che  una 
ribellione  sembrò  un'aberrazione;  e  alla  censura 
sapeva  male  che  il  figlio  di  Alessandro  Dumas 
esordisse,  provocando  il  pii^i  chiassoso  degli  scan- 
dali; al  secondo  atto,  preconizzava  Beaufort,  un 
de'  censori,  il  pubblico  avrebbe  gittato  i  pan- 
chetti su  la  scena. 

Passaron  de'  mesi.  Il  teatro  del  Vaudeville 
mutò  dh'ettore,  la  censura  attenuò  la  sua  seve- 
rità; ma  non  potè  variare  le  leggi  esistenti,  tra 
le  quali  era  questa  inconcei>ibile,  ingiustifica- 
bile: ogni  opera  drammatica  rappresentata  ai 
teatri  Vaudeville,  Varietà,  Ginnasio,  doveva  esser 
mescolata  di  couphU  con  sortite  in  musica. 

Dumas  dovè  transigere:  intercalò  nel  dramma 
la  canzone  di  Gastone  e  il  coro  finale  del  primo 
atto,  e  la  Signora  dalle  Camelie  fu  recitata  final- 
mente, cantata  e  sonata  con  successo  enorme; 
solido,  perenne,  nuitabile  forse  nella  forma,  non 
certo  nella  sostanza:  il  dramma,  che  parve  allora 
un.'i  immoralità  inaudita,  era  già  stato  scritto 
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nel  Giapi)one  tremila  anni  avanti;  e  potrà  sem- 
pre scriversi,  aggiunge  a  punto  Dumas,  in  tutti 
i  paesi  del  mondo,  ove  sian  de'  giovani  e  delle 
cortigiane. 

A  serbar  dunque  intatta  nell'  ammodernamento 
della  forma,  la  sostanza  del  carattere  che  la 
Duse  presenta  al  suo  primo  apparir  su  la  scena, 
bisognava  dispogliar  l'opera  di  tutti  quei  rigonfi 
di  romanticismo,  che  lo  fan  vecchio  e  stucche- 
vole. Non  più  canzone,  non  più  coro,  non  più 
sottolineature  musicali  al  momento  della  morte, 
(sottolineature  che  ricordo  ancora  di  aver  in- 
teso, entusiasta,  con  la  deliziosa  Désclée),  non 
più  l' apparizione  degli  sposi,  a  l' ultinu)  atto, 
che  ha  spremuto  fin  qui  sì  gran  copia  di  la- 
grime col  teatrale  contrasto  di  quel  velo  nu- 
ziale, messo  a  canto  a  (piella  veste  di  morte.... 
Margherita  e  Armando....  l'eterno  poema  del- 
l'amore, senza  fronzoli,  senza  ammanierature.... 
Un  tipo  di  donna,  vero,  moderno,  uscito  ora 
dalle  mani  dell'autore  esperto,  logico  dal  prin- 
eii)i()  alla  line.  Nella  sua  apparizione,  nella  sua 
conversazione,  nelle  sue  gaiezze  a  tavola,  è  seni- 
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pre  nn  fondo  di  mestizia.  Quello  sdrnjarsi  della 
Duse  or  sn  di  un  divano,  or  su  di  un  altro,  senza 
posa,  con  parole  faticosamente  sospirate,  esprime 
in  modo  i)erfetto  la  stanchezza  del  suo  corpo, 
l'esaurimento  delle  sue  forze  morali,  il  tedio 
della  vita....  Quel  fondo  di  mestizia  dice  forse 
(]ual  forza  d'  amore  sia  occulta  nel  suo  cuore.... 
Essa  non  è  innamorata,  ma  è  amorosa....  Ride 
perchè  vi  è  costretta  dall'ambiente  e  dal  suo 
stato;  ma  quel  riso  non  è  che  un  torcimento 
di  bocca  :  il  cuore  è  lì  chiuso,  miseramente  chiuso, 
inavvertito,  come  inesistente. 

Il  giorno  che  la  scintilla  farà  scoppiare  l'in- 
cendio latente,  la  povera  insensi l)ile  diventerà 
nell'  attimo  la  grande  amatricc.  Non  l' amatrice, 
come  si  vorrebbe,  appassionata,  sfrenata,  capace 
di  un  delitto  nel  fervore  dei  sensi;  ma  l' ama- 
trice profonda,  indetinibile,  capace  del  più  gran 
sagriticio:  nella  Gauthier,  Eleonora  Duse  mette 
un  po'  di  Silvia  Settàla.  Oh  se  Alessandro  Dumas 
potesse  udire  alla  distanza  di  mezzo  secolo  que- 
sta maraviglia  nova,  certo  riscriverebbe  per  lei 
la  pagina  che  dettò  per  la  Doche,  e   dimenti- 
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clierebbe  forse  quella  prima  eroina,  la  (luale  egli 
credette  non  potesse  avere  in  (iiiella  parte  rivali, 
a  qualunque  teatro  appartenessero,  qualunque 
fosse  il  lor  genio. 

I  rumeni,  all'  uscir  dalla  sala,  a  ogni  intermez- 
zo, si  guardavan  mutoli,  s' interrogavan  cogli 
sguardi,  avean  gesti  eloquenti  che  significavan 
l'ammirazione  indefinibile.  Il  lor  giudizio  era 
compendiato  in  una  parola  :  colossale  ! 

Ninna  artista  passata  potè  certo,  ne  il  potrà 
forse  mai  alcuna  veniente,  penetrar  più  a  dentro 
nell'  intenzione  artistica  del  poeta,  che  fu  questa  : 
studiarsi  di  far  disparire  lu  rihalta,  di  mettere 
gli  spettatori  in  comunicazione  diretta  coi  perso- 
naggi, e  far  sì  che  tutta  una  generazione  si  tro- 
vasse viva  lassù  financo  ne'  suoi  errori.  In^oii  è 
(]ui  luogo  da  comparazioni,  forse  inutili,  almeno 
inopportune.  Nessuno  più  e  meglio  di  me  s'in- 
china alla  maravigliosa  arte  di  talune  attrici  che 
precedettero  la  Duse,  o  che  tìoriscon  con  lei; 
ma  pur  comprendendo  l'eccellenza  della  lor  arte, 
è  giuoco  forza  astrarre  dalle  scuole  varie,  in 
cui  (piell'arte  è  esplicata,  e  ad  esse  abituarsi.... 
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Davanti  a  siffatta  eccellenza  la  niente  resta 
conquisa,  non  l'orse  mai  l'anima.  Nella  Duse  non 
è  scuola,  non  è  metodo....  Essa  appare  una  sem- 
plice donna  che  rida,  che  pianga,  che  ami,  che 
urli,  che  soffra,  che  muoja.  E  come  la  verità  è 
una,  così  le  moltitudini  di  tutto  il  mondo,  qua- 
lunque sia  la  scuola  del  lor  teatro,  qualunque 
sia  la  grandezza  delle  loro  attrici,  restano  prese, 
direi  ipnotizzate,  dal  fàscino  inatteso  della  donna, 
mescolando  le  lor  sincere  alle  sue  false  lagrime, 
gioiendo  veramente  delle  sue  false  gioie,  vivendo 
in  somma  umanamente  della  sua  vita  artistica. 
A  farla  insuperata  e  insuperabile  concorsero 
più  forze.  Gli  ornamenti  esteriori  e  le  energie 
dell'intelletto  sono  in  lei  di  ricchezza  smisiu'ata. 
Non  bella  forse,  come  s'è  detto,  acquista  nel  lam- 
peggiar degli  occhi  nerissimi,  nel  muover  della 
bocca  bianchissima,  tale  espressione  incantatrice, 
che  all'occhio  del  guardatore  può  giunger  fin  anco 
alla  perfezione  estetica.  In  ninna  opera  meglio 
che  in  questa  del  Dumas  si  vede  com'ella,  con- 
cepita la  figura  che  le  salta  davanti  alla  mente 
intera  e  rapida,  venga  con  l'acume  dell'analisi 
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lavorandola  di  cesellature  sottili,  incrostandola  di 
yemme. 

In  tutta  la  scena  del  i)rimo  atto  con  Armando 
ella  si  palesa  di  subito  artista  d'incitabile  squi- 
sitezza. Ho  già  detto  (jual  parte  imi)ortante  af- 
tìdi  alli  occhi  e  all'una  mano  nell'olt'rire  al  nuovo 
arrivato  la  camelia;  ma  bisogna  anche  sentire  la 
infantilità  birichina,  il  rimprovero  amoroso  ch'ella 
mette  nelle  parole: 

....  ììi((  quanto  ne  occorra  a  ogni  fiore;  lo  spazio 
di  un  mattino  o  di  una  sera.... 

e  par  dica:  «  ina  che  dimande  sciocche!  Non  ca- 
pite proprio  nulla  !  Come  siete  ingenuo  !...  »  E 
partito  Armando,  dopo  di  aver  proferito  ancora 
una  volta  fervidamente  e  sommessamente  le  pa- 
role :  Sì,  vi  amo,  ella  rimane  come  avvolta  in 
un'estasi  dei  sensi.  Gli  occhi  ha  levati  innanzi 
a  sé,  lucidi  e  vivi  ;  e  li  chiude  e  riapre  con  moto 
alterno  e  rapido,  come  ad  accertarsi  ch'ella  non 
sogni:  e  con  un  lieve  alzar  delle  spalle,  e  un  agi- 
tar lento  e  vago  delle  mani  e  delle  dita,  come  se 
in  (piell'atto  fosse  raffigurato  l'ignoto  a  cui  move 
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incontro,  il  senso  della  vitti  nuova  a  cui  l'anima 
sua  si  dischiude,  par  voglia  dire  :  «  ma  che  è  quel 
che  accade  in  mei  »  E  soprattutto:  «  ma  che  sarà 
quel  che  accadrà  in  me  I  »  E  il  suo  silenzio  ha 
nella  mutabilità  della  faccia  significati  così  netti 
e  precisi,  che  ogni  parola  vi  tornerebbe  superflua. 
Quello  che  della  sua  interpretazione  colpisce 
nel  secondo  atto,  è  la  lettura  della  lettera  di  Ar- 
mando, mentr'ella  è  in  iscena  col  Conte  di  Giray. 

Noìt  mi  adatto  a  recitari'  una  parte  rUìicola^  sia 
pare  al  fianco  della  donna  che  amo.  Uscito  apiìcna 
di  casa  vostra,  vidi  entrarvi  il  Conte  di  Girai/.  Non 
Ito  ne  ()li  anni  uè  l'indole  di  ^Saint-Gaudens ;  per- 
donatemi di  non  esser  milioìiario,  il  sol  torto  eh'  io 
niahhia;  e  dimentichiamo  entrambi  di  esserci  cono- 
sciuti, e  d'aver  creduto  un  istante  di  amarci.  Quando 
riceverete  questa  lettera,  io  avrò  (jia  (d)hando)K(to 
Parigi.  -  Armando. 

Dire  della  finezza  della  sua  recitazione  a  co- 
testo punto,  del  modular  vario  e  carezzevole  della 
voce  vanente  a  grado  a  grado  con  una  sottile  mu- 
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sicalitn  (li  suoni,  come  l'ultima  arcata  di  violino, 
teiiuissima,  nel  notturno  classico  ;  e  delle  sensa- 
zioni profonde  propagate  dallo  s])irar  di  quei  snoni 
nell'anima  angosciosa  e  trepida  degli  ascoltatori, 
chi  mai  potrebbe? 

Non  sempre,  naturalmente,  attinge  la  Duse  nel 
medesimo  ])unto  alle  supreme  altezze  dell'arte.... 
Tal  volta  ella  vi  si  mostra  perfetta,  e  tal  altra  vi 
appar  negligente:  tal  altra  ancora  la  negligenza 
sua  in  quel  dato  momento  è  compensata  a  esu- 
beranza dalla  rivelazione  di  nuove  bellezze.  P] 
(]uesta,  dirò,  incoerenza  di  esecuzione,  notata  a 
ogni  modo  dai  soli  esperti  di  scena,  ò  guidata 
dalla  disposizione  d'animo  dell'artista,  o  infiac- 
chita dalla  dispersione  delle  energie  intellettuali, 
o  irritata  da  una  special  condizione  del  momento. 
V]  i  più  esperti  della  scena  a  pnnto  confermarono 
essere  stata  a  lor  avviso  lontana  assai  dall'abi- 
tuale grandezza,  quando  convulsa  dalla  più  in- 
tensa delle  commozioni,  comune  a  tutti  i  grandi 
conscienti  delle  proprie  forze  e  de'  proprj  doveri, 
s'offerse  la  prima  volta  al  giudicio  del  pubblico 
di  Parigi  sotto  le  vesti  bianche  di  Margherita, 
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o  quando  più  tardi  si  trovò  a  recitar  la  Gioconda 
uel  Teatro  Imperiale  di  Vienna  al  con8X)etto  della 
Corte  di  Casa  d'Austria,  ma  sopr'  a  tutto  di  quella 
grande  schiera  d' artisti,  capitanata  da  un  vec- 
chio glorioso:  il  Sonnenthal,  e  da  un  giovane  ga- 
gliardo :  il  Kainz. 

E  questo  anche  notai.  Ella  si  mostra  assai  più 
gigante  in  quelle  sere,  in  cui  v'  abbia  a  teatro  mi- 
nor folla  di  gente.  Sembra  volere  con  lo  sforzo 
supremo  chiamare  a  se  i  non  venuti....  E  se  ciò  è 
veramente  nel  suo  pensiero,  il  trionfo  dell'  arte 
non  lìotrebì)' esser  più  compiuto:  che  la  sera  ve- 
niente una  moltitudine  di  avidi  si  serra  in  calca 
nella  platea,  ne' palchi,  nell'orchestra  a  tributar 
lodi  ed  applausi  alla  grande  maliarda. 

Il  febbraio  del  1892  andò  in  iscena  la  prima 
volta  al  Karl-Tlieater  di  Vienna  con  la  Signora 
dalle  Camelie,  non  preceduta  da  alcun  rumore, 
da  alcun  colpo  di  gran  cassa.  «  La  Duse  !  Un'  ita- 
liana? La  Signora  dalle  Camèlie f  a  Vienna?  Una 
sconosciuta  ?  » 

E  la  sala,  alla  recita,  era  pressoché  deserta. 

Ebbene:  in  ninna  sera  più  mai,  alfermano  ar- 
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tisti  e  critici,  essa  fu  in  ogni  parte  attrice  così 
perfetta;  e  naturalmente,  propagatasi  in  un  at- 
timo la  voce  della  gran  meraviglia,  dalla  seconda 
recita  in  poi  centinaia  di  persone  doveron  tor- 
narsene dal  teatro,  ov'era  stato  affisso  dalla  mat- 
tina il  tradizionale  Tutto  esaurito. 

Mai  più  come  a  Vicliy,  la  sera  del  24  agosto, 
davanti  ai  pochi  spettatori,  essendo  già  un  mese 
oltre  la  stagione  dell'acque,  mai  pifi,  dico,  ella 
lesse  come  allora  la  lettera  di  Armando,  che  ho 
qui  riferita. 

Passò  come  un  fremito  nella  sala,  inondata  a 
grado  a  grado  da  un  crescendo  di  voci  acclamanti 
in  delirio.  Ricordo  il  giudizio  còlto  ne'  crocchi 
lungo  i  corridoi  tra  un  atto  e  l'altro:  l^ìlc  est 
empoh/uaìitc!  On  ne  volt  pus  tous  Ics  Jour.s  un  ta- 
Icnt  comme  <^a! 

Coni' io  sono  a  parlar  di  Vichy,  debbo  dire  di 
un  curioso  incidente  occorso  la  ])rima  sera  al  finir 
del  primo  atto.  Il  suggeritore  giusta  il  segno  con- 
venzionale del  suo  libro,  die  al  momento  oppor- 
tuno il  ])riiii<)  avviso  ])el  calar  della  tela.  Da  noi 
cotesto  avviso  è  indispensabile  per  dar  tempo  agli 
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nomini  di  soffitta  di  discior  le  fnni  dai  rocchetti, 
e  disporsi  al  lavoro,  non  lieve  nò  breve,  della  ca- 
lata della  tela.  A  Yichy  nulla  di  ciò.  Dato  il  primo 
cenno,  il  sipario  calò  incontanente,  rapidamente, 
troncando  a  mezzo  la  scena  finale,  e  proprio  poco 
innanzi  che  la  Duse  licenziasse  Armando,  e  re- 
stasse poi  sola  a  far  quella  scena  muta  incom- 
parabile. Il  più  degli  ascoltanti  che  non  capiroii 
l'errore,  si  diedero  a  batter  le  mani,  e  ad  accla- 
mar l'attrice,  la  quale,  alzato  il  sipario  si  pre- 
sentò novamente  con  la  disposizion  de' personaggi 
voluta  dalla  scena,  e  continuò  ad  agire  serena- 
mente, cesellando,  niellando  l'azione  ultima,  tal 
che  il  pubblico  'sta  volta,  al  calar  della  tela,  ruppe 
in  iscoppi  fragorosi  d'applausi,  lieto  di  salutare 
a  più  riprese  l' incantevole  artista.  Ella  si  ritrasse 
poi  tacita  nel  suo  camerino,  e  non  x3roferì  parole 
di  biasimo  al  suggeritore  inconsapevole....  Né  al- 
lora, né  in  simili  casi  mai.  Il  suo  spirito  non  vidi 
mai  turbato  ne  da  una  inavvertenza,  nò  da  una 
(lisgTazia,  ne  pure  da  una  negligenza....  non  aM- 
tiiale  ;  e  il  suo  cupo  silenzio  accresce  forse  il  tur- 
bamento e  il  rammarico  dell'attore  colpevole.  Ma 
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ove  sorga  alcini  inciampo  al  corso  della  recita  uè 
solo  per  uegligeiìze  abituali  degli  attori,  o  disgra- 
zie dagli  attori  volute,  uia  auclie  per  fatti  estranei 
alla  rappresentazione  che  suonino  oltraggio  alla 
santità  dell'arte,  ella,  senza  lasciar  libero  sfogo 
all'animo  tempestato,  dimessa,  composta,  come  se 
quei  fatti  non  la  toccassero,  si  raccomanda  a' com- 
pagni suoi  di  correre,  di  correre,  di  lasciar  i)ause 
e  controscene;  e  allora  accorcia,  e  taglia,  e  salta, 
e  inalza  una  insormontabile  barriera  di  ghiaccio 
fra  lei  e  il  pubblico,  con  qiial  soddisfazione  di 
questo  è  facile  intendere.  Ciò  le  accadde,  ad  esem- 
pio, a  Aix-Le-Bains,  dove  per  una  inconcepibile 
inavvedutezza  dell'avveduto  impresario,  si  trovò 
a  recitar  la  Sif/uora  dalle  Camelie  sur  un  palco 
stipato  di  ballerine  cicalanti,  che  parevan  aspet- 
tare il  lor  turno  di  esposizione,  fra  gli  sparì  dei 
mortaretti  e  de'  fuochi  d' artifizio  nel  circostante 
giardino.  Il  dramma  durò  (juella  sera  due  ore  a 
pena;  e  Margherita  si)irò  l' ultimo  bacio  su  la 
bocca  di  Armando,  accompagnato  dallo  sc()j)i)i() 
di  un  razzo  che  sembrò  dissolversi  in  un  fascio 
di  stelle  su  quella  faccia  disfatta. 
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Mu  toni i;i Ilio  a  Bnkarcst. 

Al  tiuirc  del  terzo  atto  lo  cliiamate  fuor  della 
tenda  non  si  contaron  ijiù.  Il  pianto  che  le  riga 
la  gota  bianca  alle  parole  di  Giorgio  Duval  ha 
tal  forza  comunicativa,  che  non  si  può  definire. 
E  al  momento  solenne  del  gran  sacriticio,  che 
sarà  lo  strappo  ultimo  al  suo  cuore  già  lacerato? 

E  alloru,  qìuiìuìuim'  cosa  essa  faccia,  ìa  creatura 
caduta  non  si  rial::erà  mai  ptìdì  Dio  le  perdonerà 
forse,  ma  la  società  sarà  iìiflessihile.  In  fatti,  con 
qual  diritto  vuoi  tu  prender  nel  seno  della  fami(/lia 
un  posto,  che  è  dovuto  alla  sola  virthf  Tu  ami! 
E  elle  importa!  La  huona  ragione!  Qualunque  prova 
fu  2}ossa  dare  di  codesto  amore,  ninno  vi  presterà 
fede....  ed  è  giusto.  Che  vieni  tu  a  dirci  d'amore  e 
(Varvcìiiref  Che  son  queste  nuove  parole  f  Volgiti  a 
gu<(rdare  il  fango  del  tuo  passato.  Qual  uomo  vor- 
rehbe  chiamarti  sua  moglie!  Qual  fanciullo  sua  ma- 
dre? Avete  ragione,  signore^  tutto  quel  che  mi  dite, 
lo  dissi  a  me  stessa  jnw  volte  con  terrore;  ma  coni  io 
ero  sola,  non  giungerò  ad  ascoltarmi  interamente. 
Voi  me  lo  ripetete....  è  dunque  la  realtà,  e  io  dehho 
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uhhidirc.  Voi  mi  pdtlalc  in  nome  di  rostro  Jif/lio, 
di  vostra  Ji</ìia....  come  siete  hnono  a  invocar  darauti 
a  me  siffatti  noìiii....  1£  bene,  siifuore,  roi  direte  uì( 
(/iorno  a  questa  ììella  e  pura  Jdìteialla,  poieìà'  io 
voglio  a  tei  sacrificare  la  mia  felicità,  voi  le  direte 
che  e  era  al  mondo  uìia  donna  che  non  area  fnor- 
chè  una  speranza,  nn  pensiero,  un  sogno  nella  vita, 
e  che  air  invocazione  del  sito  nome,  cotesta  donna 
li((  rinunziato  a  tutto  ciò,  ha  lacerato  il  suo  cuore 
con  le  sue  inani,  e  n' è  morta,  poiché  io  ne  morrò, 
signore,  e  forse,  allora.    Dio  mi  jterdonerà !... 

Il  patetico  «(luarcio,  clic  la  Duse  i)rol'erisce 
lentamente,  pianamente,  guardando  fissa  e  de- 
solata innanzi  a  sé,  mettendo  tremiti  nella  voce 
di  mestizia  inetì'abile,  e  frenando  a  fatica  l'im- 
peto del  singhiozzo  che  le  sale  alla  gola,  fu  a 
più  riprese  mescolato  ai  colpi  di  tosse  delle 
genti  commosse;  e  a  poco  a  poco  tu  avresti  ve- 
duto per  tutto  il  teatro  biancheggiar  nel  bujo  i 
fazzoletti  asciuganti  le  lagrime  copiose.  Il  terzo 
atto  è  senza  dubl)io  quello  in  cui  la  Duse  mostra 
]tiù  l.'irgamente  l'acutezza  e  la  profondità  del  suo 


121 

iii,ii('i>no  artistico.  Eiiiìasta  vsola,  do^jo  l' uscita 
del  vecchio  Diival,  ella  scrive  mia  lettera,  e 
cliiama  frattanto  Prudeuza  due  o  tre  volte,  con 
un  crescendo  d'impazienza.... L'ultima  volta  Pru- 
denza le  è  già  dietro  la  seggiola.  Con  che  squi- 
sitezza da  qnell'  ultimo  grido  impaziente  ella 
passa,  dopo  scortala,  a  un  ah  !  calmo,  semplice, 
quasi  direi  senza  fiato,  a  palesar  lo  stacelo  di 
(luella  povera  anima....  E  avanti  di  scrivere  ad 
Armando,  si  leva,  e  muove  incerta  verso  la  porta 
d' uscita  ;  poi  torna  a  dietro,  e  si  ferma  a  guar- 
dar singhiozzante  la  sua  casetta,  ov'  eran  tante 
promesse  d'amore,  di  pace,  di  poesia.... 

E  la  scena  che  segue  con  Armando"?  che  so- 
spiri, che  pianti,  che  tormentose  dissimulazioni, 
che  j)assioni,  che  desiderj,  che  strazj  !... 

—  Alìontanarmi,  al  meno!  Tuo  padre  non  po- 
trebbe arr'war  qui  a  oijni  momento!  Ma  sarò  fuor 
nel  (jiardino,  non  lontana  da,  te,  con  Gustavo  ed  Er- 
minia: tu  non  avrai  che  da  chiamarmi,  e  io  verrò..,. 
Come  potrei  separarmi  da  te?  Tu  calmerai  tuo  pa- 
dre, s' egli  è  irritato,  e  poi  compiremo  il  nostro  di- 
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scffìio:  vero*  Vivremo  uisUmc  vìitrnmìn,  cri  ((minm 
come  prima,  e  saremo  felici  come  lo  siam  da  Ire 
mesi.  Perchè  Ut  sei  felice,  non  è  egli  vero?  Tu  ìioìi  hai 
ìiulla  il<(  rimproverarmi f...  Dimmelo:  ciò  mi  farà 
hene.  Ma  se  t'avessi  <ì((to  aìruìi  dolore,  jtrrdoixoiii.... 
non  fu  per  mia  colpa,  dacché  io  t'amo  sovra  ogni  cosa 
al  mondo.  E  anche  tu,  anche  tìi  m'ami,  non  e  vero? 
E,  qualunque  prova  d'amore  io  t'avessi  data,  tu 
non  m' avresti  né  disprezzata,  ne  maledetta.... 

—  Ma  perchè  coteste  lag  rime  f 

—  Avevo  bisogno  di  piangere  un  po'  ;  ora,  vedi? 
son  calma.  Vo  da  Erminia  e  Gustavo  in  giardino.... 
Io  sono  là,  sempre  con  te,  pronta  sempre  a  r<(ggiu- 
gnerti,  amandoti  sempre.  Vedi!  iSorrido:  addio  a 
presto,  per  sempre!  — 

Ohe  poema!  Che  poema!  Che  poema! 

L'e]e.i»ìa  supiema  dell'amore  e  del  dolore,  can- 
tata dalla  più  elegiaca  anima  d'artista  che  io 
potessi  mai  concepire. 

La  faccia  bianca,  estenuata  di  Margherita  al 
suo  presentarsi  nel  quarto  atto  al  hi  accio  di 
Varville,  il  mover  lento,  faticoso  della  jiersona, 
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come  se  i  snoi  i)ie(li  non  fosser  guidati  dalla 
sua  volontà,  uuì  da  una  forza  occulta,  interiore; 
lo  sguardo  immoto  e  vago  a  nn  tempo....  dicou  su- 
bito lo  sfasciarsi  imminente  di  quel  povero  corpo 
emaciato  dall'etica  febbre,  l'imminente  vanire 
di  quel  povero  spirito  flagellato  dall'angoscia. 
Tutta  la  scena  con  Armando  è  appena  sosi^i- 
rata;...  non  mai  un  metallo  di  voce..., 

....  io  ri  (jiuro  clic  iìi  nn  mese  ho  tanto  sofferto, 
che  ho  a  pena  la  forza  di  dirlo....  Oh!  Io  sento  il 
male  che  s' accresce  e  m' ahhrucia.  In  nome  del  nostro 
amore  passato,  in  nome  di  ciò  eh'  io  debbo  ancora 
soffrire,  Armando,  in  nome  di  vostra  madre  e  di 
vostra  sorella,  fuf/gite,  tornate  da  rostro  padre,  e 
dimenticate  Jìn  anche  il  mio  nome,  se  potete. 

E  bisogna  vedere  all'  ira  gelosa  dell'  amato  con 
che  moto  supplice  delle  mani  ella  risponde,  con 
che  occhiate  languide,  quiete,  benigne,  da  presso 
la  porta,  con  la  paura  tremenda  e  vigile  di  es- 
sere sorpresa  da  Yarville,  non  per  lei,  ma  per 
lui,  per  Armando  che  le  i^otrebb'  essere  ucciso.... 
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E  al  s()[>ra\'veuirc  dei  convitati,  all'inveire 
basso  e  incosciente  di  lui,  quegli  Arma  mio!,  ])as- 
sati  ornai  nella  storia  dell'arte,  come  una  delle 
inii  belle  trovate  del  teatro  moderno,  intonati 
con  gli  accenti  più  varj  della  sorpresa,  dello  stu- 
pore,  della   supplicazione,  della  disperazione!... 

—  Quella  piccola  Duse!  —  disse  Verdi  una 
volta  —  se  l' avessi  intesa  prima  di  scrivere  la 
Trivv'mta,  che  bel  finale  avrei  forse  messo  assieme 
con  quel  crescendo  di  Armando,  ch'ell'lia  tro- 
vato, lasciando  semplicemente  traboccar  l'anima 
sua!  — 

11  (plinto  atto  consta  di  un'  unica  scena-mono- 
logo, la  morte  di  Marglit'r'ita,  interrotta  a  quando 
a  quando  dalle  poche  parole  del  Dottore,  di  Pru- 
denza, di  Nannina,  Gastone,  Armando,  e  priva 
di  tutto  quel  corredo  di  colpi  di  tosse,  di  guar- 
date allo  specchio,  di  svenimenti  plastici,  ado- 
l^erati  un  tempo,  e  anc'  oggi,  tal  volta,  a  otte- 
ner (piella  siffatta  teatralità  artifiziosa,  di  cui 
nella  parte  che  tratta  della.  Gìonntda  di  Gabriele 
D'Annunzio.  Eleonora  Duse  è  una  donna  che 
muore....  Una  donna,  logorata  dal  male,  a  cui 
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rimane  ancora  l'alito  di  vita  necessario  a  reg- 
gerla in  piedi,  e  a  farla  discorrere.  All'alzarsi 
della  tela,  essa  è  in  letto,  con  tutto  il  corpo  ran- 
nicchiato sotto  le  lenzuola....  non  v'  ha  che  la 
testa  di  scoperto....  La  macchia  nera  de'  capelli 
scomposti  che  le  incornician  la  fronte  e  le  tem- 
l)ie,  il  viso  cereo,  debolmente  illuminato  da  due 
grandi  occhi  neri  e  smorti,  le  braccia  lunghe  e 
scarne,  e  le  mani  diafane  atHlate,  che  ogni  tanto 
escon  di  sotto  a  le  coltri,  e  vanno  alla  faccia, 
alla  testa,  al  petto,  inquiete,  secondate  da  moti 
del  capo  ancor  più  inquieti  e  da  grossi  e  lunghi 
sospiri,  ne' quali  è  l'anima,  il  picciol  resto  della 
grande  anima  che  se  ne  va,  metton  subito  nel- 
l'ascoltatore un  senso  di  tristezza  ineffabile.  Dopo 
una  pausa  ella  s' alza,  e  si  trascina  a  stento,  ap- 
poggiandosi ai  mobili  che  incontra  nel  cammino 
breve,  e  siede  estenuata,  e  si  rialza,  e  con  levar 
fastidioso  e  frequente  delle  spalle  riadatta  le  vesti 
che  le  cascan  di  dosso. 

Oh  !  con  che  tristezza  ella  ricorre  al  primo 
giorno  dell'anno  passato;...  in  cui  tutto  era  gioja, 
riso,  festa! 
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....  ììoì  eravamo  a  tavola,  cantavamo,  e  davamo 
all' anno  ìtasccììtc  il  mcdcshìio  sorriso  che  avevam 
finito  allora  di  dare  ali  anno  morto.  Ov'è  il  tmipo, 
mio  buon  dottore^  in  cui  si  rideva  <(neoraf... 

E  con  che  gajezza  triste  ella  apre  gl'involti, 
e  ne  toglie  ed  esamina  i  regali!... 

Un  anello  col  hiiflietlo  di  Saint-Gaudens.  Cuore 
lììiono!  Un  hraccialetto  col  hiijUetto  del  Conte  di 
Criray....  da  Londra.  Qual  (/rido  egli  mettereMe  ve- 
dendomi in  questo  stato!...  E  dei  dolci....  Oh!  Gli 
nomini  non  son  poi  sì  smemorati  coni  io  credeva!... 

Un  lieve  particolare:  letta  appena  la  lettera  di 
Erminia,  che  le  dà  l'annunzio  del  sno  matrimo- 
nio alla  Maddalena,  la  Duse  scrive  un  biglietto, 
da  esserle  consegnato  dopo  la  cerimonia,  che 
affida  al  Dottore.  Bene  :  ogni  sera  ella  scrive  sul 
foglietto  una  o  più  parole  nuove:  a  Bukarest, 
per  esempio,  ella  scrisse  Au  revoir ;  a  Ginevra 
in  lettere  cubitali  Ave;  altra  volta  Tris  ìùen ; 
Anrevoir;  altra   volta  ancora,  e   il   pifi  spesso, 
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de'  segui  iuiutelligibili,  ma  fìriiiati  sempre  dal 
nome  di  Marijhtrita. 

Eimasta  sola  si  lascia  andar  novamente  sul 
letto,  poi  ne  trae  di  sotto  al  cuscino  la  lettera 
dolcissima  di  Giorgio  Duval,  e  la  spiega,  e  l' ac- 
carezza ;  e,  leggendola,  i  suoi  ocelli  lian  talvolta 
bagliori  dell'  antica  luce.  A  questo  punto  la  Duse 
assurge  a  una  grandezza  nova,  inattesa  con  una 
magnifica  volata,  che,  troppo  colorita,  potrebbe 
diventare  artifìcio  grottesco.  A  mezzo  della  let- 
tura, essa  leva  la  faccia,  leva  gii  occhi  luminosi 
e  li  ritiene  immoti  ;  e  in  quel  raccoglimento  con- 
tinua la  lettera  a  memoria,  terminandola  con  uno 
smorzamento  musicale  della  voce,  e  un  rapi- 
mento soave  dei  sensi,  e  con  l' abbandono  della 
testa  sul  guanciale,  prostrata  dalla  soverchia 
gioja. 

E  quando  dice  alla  finestra: 

....  GÌia  giubilo  ntlk  famiglie!  Old  II  bel  fan- 
ciìillo  die  ride,  clis  ride,  e  saltella  co'  suol  giocat- 
toli! Io  vorrei  hacker  quel  fanciullo  !... 


130 

Che  presentiuiento  della  morte  vicina,  e  clic 
rimpianto  della  vita  nella  intouazion  dolorosa!... 
E  alla  venuta  di  Armando  !...  Essa  ascolta  con 
la  solita  aria  di  sfiaccolauiento  le  prime  interro- 
gazioni di  l!^aiinetta;  poscia,  all'annunzio  di  una 
gioja  troppo  viva,  capisce  l' allusione  ad  Ar- 
mando, ne  presente  la  venuta,  lo  vede....  e  si 
accende  tutta,  e  la  sua  voce  e  la  sua  gajezza 
hanno,  come  la  lampa  moriente,  un  ultimo  guizzo 
di  vita  gagliarda.... 

Armando  !..,  Tu  hai  nduto  Armando!  Armando 
rlcne  a  rcdcrnti  !... 

E  ì^annetta  accenna  sorridente  e  pietosa  da- 
vanti a  se,  e  Margherita  si  volge,  e  con  moto 
rapidissimo  e  inconsapevole  si  lascia  andar  come 
corpo  morto  sul  petto  di  lui,  che  le  è  apparso 
come  una  visione,  cingendolo  al  collo,  muta  ed 
immobile,  con  le  sue  braccia  esili.  E  riavutasi  poi 
da  quell'attimo  di  suprema  dolcezza,  ha  un  nuovo 
e  più  vivido  guizzo;  e  sorride,  e  cinguetta,  e 
nell'esaltazione  fuggevole,  vede  ancora  la  sua 
casetta  di  campagna,  il  suo  amore,  la  sua  teli- 
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cita....  e  vuol  ginguerla;  e  si  dispone  ad  uscire.... 
ma  le  iiltiiiie  forze  raccolte  sono  vanite:...  e  quella 
effimera  gajezza  infantile  è  seguita  da  un  silen- 
zio breve,  terribile.  La  morte  !  Ella  dice  con  un 
rantolo,  tendendo  l'indice  innanzi  a  se,  quasi 
vedesse  l'avanzar  della  Diva  severa....  La  morte! 
E  la  morte  l'ha  già  toccata  e  atterrata.  Non  più 
pensieri,  non  più  parole....  Appena  qualche  Ar- 
mando emesso  con  un  grande  sospiro,  come  se  l'ani- 
ma sua  si  dissolvesse  in  frantumi,  e  ogni  sospiro 
fosse  un  frantume  che  se  ne  va  !...  Oh!  Come  pos- 
s' io  descrivere  il  cader  lento  della  mano  irrigidita 
dal  collo  di  Armando,  e  l' atteggiamento  soave  e 
straziante  del  volto  bianco  sul  bianco  guanciale  ! 


Ma  voi,  voi,  nelV  interno  vostro,  che  eosa  provate 
mentre  il  pnhhlico,  tra  cu riono  e  pietoso,  sta  a  vederci 
morire,  notaìido  of/ni  vostro  più  piccolo  movimento  f 
Ti  occupate  voi  di  questo  pubblico,  come  si  crede 
die  facessero  con  jnh  disperata  coscienza  d'arte  quei 
terribili  artisti  che  erano  i  (/ladiatori  ((ntichi,  o  vi 
lasciate  andare  all'  istinto,  o  v'occupate  troppo  della 
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teciiicn  inr  polcrv  (ircr  /'((ii'niio  (uì  a/fni  co.sy^ ."  In 
altri  tenulìii:  questa  simula::ione  della  morte  ri- 
petuta (la  roi  taììte  mite  sulle  scene,  alle  prore  e 
dinanzi  al  pubhlieo.  Ita  essa  acquistata  col  tempo 
la  calma  dell'  alritudine,  o  permane  in  voi  inesauri- 
1)ilmeìite  viro  il  se)tso  traijieo  della  situazionef 

Fine/ere  di  morire!  Avvicinameìito  volontario  e 
fittizio  fino  a  toccare  con  le  mani  e  con  la  fronte 
la  (/elida  jK( rete  che  ci  separa  dall'  eterno,  dall' invi- 
sibile, dall'  ir reparahile:  contraffazione  funelìre  delle 
ultime  angosce  e  delle  ultime  smanie  nelle  lotte  ove 
si  soccombe  per  senìpre:  c<nnporre  deJiheratamente 
lo  spirito  all'  abbandono  rassegnato  o  disperato  della 
vita  e  il  corpo  alle  contrazioni  dell'  agonia ,  allo  ir- 
rigidimento freddo  della  morte....  Poi,  a  un  tratto, 
rialzarsi,  parlare,  sorridere,  domandare  nn  bicchiere 
d'acqua  e  presentarsi  col  viso  eadavtrieo  ai  lumi 
della  ribalta  a  ringr((ziar('  il  pubblici^  che  vi  ap- 
plaude per  il  ukkIo  con  cui  avete   sapulo   morire.... 

....  voi,  artisti  moderni,  avete  dovuto  guardar^' 
in  viso  la  morte  e  analizzarla  e  coglierla  in   tutti 
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le  sue  ìììffììifcstazioììi  trùti  e  varie,  e  rìproilnrle  con 
l'crità.  Arduo  ufficio  e  pcìioso,  senza  duhhio,  man- 
fiime  per  voi,  attrice  dalla  Jihra  passionata  e  delicata 
che  siìììilr  ((Ila  Alceste  euripidèa  tornante  dal  hujo 
rcffno,  serbate  più  lunf/amente  le  scosse  di  quella 
lì((/id)re  fin~io)te,  e  sìd  colto  come  uìi  pallore  di 
morta. 

Queste  ch'io  tolgo  da  un  capitolo  di  Enrico 
Panzacclii,  intitolato  a  punto,  quindici  anni  fa, 
a  Eleonora  Duse  «  mentre  muoke,  »  son  le  pa- 
role che  a  recita  ultimata  volge  mentalmente 
ogni  spettatore  prostrato  alla  gran  trioiifatrice 
delle  anime. 

Alle  quali  parole,  in  conclusione,  si  possono 
contrapporre  quest'  altre  di  Leone  Bernard-Dero- 
sne,  come  risposta  definitiva,  già  dette  omai  e  ri- 
petute dalla  schiera  giudicatrice  di  ogni  paese,  per- 
cliè  le  sole  veramente  e  universalmente  sentite: 

Non  soltanto  non  entra  ombra  d'artificio  nel  suo 
modo  di  commìioverci,  facendoci  parteciin  delle  va- 
rie commozioni,  ond' ella  sembra   in   sommo  (/rado 
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ay'UiUa^  ma  l'intvr cento  dell'arte  ri  .si  ./lrr«  2}eìia 
sentire.  Egli  è  alcun  che  di  interamente  particolare, 
die  sfiujffe  al  controllo  della  critica  ordinaria,  j)el 
motivo  a  j)unto  che  noì(  ri  si  scorge  nulla  di  sfì(- 
diato,  stavo  per  dire  di  volontario.  E  nondimeno, 
siccome  non  bisogna  obliar  che  la  realtà  rimane  la 
realtà,  che  a  malgrado  della  sorprendente  sineerità 
dell' a  rie  sua,  la  Duse  recita  la  commedia,  e  che  i 
dolori  ch'ella  ci  mostra  noìi  son  dolori  suoi,  ina 
imaginari  -  è  forza  salutare  e  ammirare  in  lei  la 
potenza  di  un'<frte,  superiore  nella  su<(  stessa  sem- 
plicità. 


La  vostra  Magda  ha  lavorato  10  anni. 

Chi  vi  scrive  -  lavora  da  20  anni. 

La  differenza  è  enorme,  se  si  calcola  che  si  tratta 
d' una  donna  -  e  d' una  donna  la  quale,  -  al  contrario 
di  Magda  -  conta  i  giorni  2)er  andarsene  dal  teatro. 

Magda  ha  avuto  17  anni  -  a  casa  sua. 

Chi  vi  scrive,  niente  di  questo.  A  14  anni  le  han 
messo  delle  gonnelle  lunghe  -  e  le  han  detto  :  «  bi- 
sogna recitare.  » 
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C'è  qualche  differenza  fra  l'nna  e  l'altra  douna. 

Del  resto,  Magda  v'appartiene  come  creazione  vo- 
stra, l'altra  vive,  e  veste  panni,  come  tutto  il  mondo. 

Però,  essa  tiene  a  ringraziarvi,  sempUcmìente, 
poicliè  fu  (frazie  (dia  rostra  «  Casa  Paterna  »  che 
essa  ha  accettato,  e  con  piacere,  la  responsabilità  di 
stasera. 

Queste  parole  scriveva  Eleonora  Duse  a  Ber- 
lino la  sera  del  4  dicembre  1893,  pochi  iiioiiienti 
prima  di  offrirsi  al  giudizio  di  quel  pubblico  sotto 
le  spoglie  di  Magda.  Ella  non  poteva,  natural- 
mente, toccar  della  commedia;  ma  sì  del  suo  per- 
sonaggio, il  solo  che  potesse  occuparla,  com'è 
il  solo  che  nella  varietà  delle  situazioni  e  nella 
interpretazione  delle  grandi  attrici  possa  occu- 
pare il  pubblico.  La  defìcenza  di  ambiente,  la- 
mentata nelle  compagnie  italiane  per  quel  che 
concerne  i  tipi  che  servon  di  cornice  a  ]VIagda, 
è,  nella  recitazione  delle  compagnie  tedesche,  ge- 
neralmente lamentata  per  quel  che  concenie  la 
sola  Magda.  Cotesta  donna,  uscita  a  diciassette 
anni   (hilla   (lasa   Paterna,  in  balìa   di    se  mede- 
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sima,  nauseata  e  ribelle,  protesta  vivente  contro 
la  (lisci])lina  sociale,  di  cui  suo  padre  è  l'espres- 
sione più  rigorosa...,  furibonda,  ricca  di  talento, 
e  ornata  di  qualità  esteriori  incantevoli,  che  muta 
di....  tenore  a  ogni  mutar  di  teatro,  che,  portata 
sugli  scudi  del  trionfo,  s'è  data  alla  vita  di  gran- 
dezza, conveniente  al  suo  stato,  che  ha  visto 
nuove  terre,  nuovi  popoli,  nuovi  costumi,  nuove 
rattìnatezze,  cotesta  donna  non  può  serbar  sotto 
le  vesti  scollacciate,  appariscenti,  neanche  più  la 
pelle  di  una  tedesca  borghese.  Avrà  Magda  un 
bel  proferire  le  parole  messele  in  bocca  dall'au- 
tore, avrà  un  bel  ribellarsi  alle  l)assezze  dell'an- 
tico amante,  un  bel  mescolare  l' aspro  idioma 
alemanno  di  parole  e  frasi  del  molle  idioma  di 
Francia,  più  aspro  ancora  nella  pronunzia  gut- 
turale, ma  resterà  tedesca  ognora  nella  rappre- 
sentazione tedesca;  bastarda  quanto  si  voglia, 
ma  nel  fondo  tedesca,  e  però  non  i)unto  con- 
traddicente  al  tedesco  veramente  rigido  e  puro 
degli  altri  personaggi...,  allo  stesso  modo  che  gli 
altri  personaggi  non  contraddicon  punto  al  tipo 
transtìgurato  di  Magda  nelle  nostre  rappreseu- 
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tazimii,  apparendo  ossi  nella  scioltezza,  nella  dol- 
cezza, nella  passione,  pin  italiani  degl'italiani  me- 
desimi. Per  qnesta  ragione  forse  Agnese  Sorma, 
ingegno  artistico  squisito  e  squisitamente  tedesco, 
del  quale  ci  lia  dato  prove  irrefutabili  con  la 
Nora  e  1  Fuochi  di  San  Giovanni,  non  pensò  a 
recitar  da  noi  Cam  Paterna:  per  questa  ragione 
forse  la  Duse  non  recita  in  Germania  la  Nora, 
e  per  la  stessa  ragione,  certo,  ella,  rappresen- 
tando in  Germania  Casa  Paterna,  vi  è  salutata 
grandissima  tra  le  grandi. 

Ella  ha  già  dato  subito  una  impronta  perso- 
nale al  personaggio,  balzando  in  iscena,  e  strin- 
gendo fra  le  sue  braccia  la  sorella  Maria,  la  sola 
di  cui  ella  abbia  serbato  una  memoria  dolce,  la 
sola  che  riveda  con  emozione,  misero  fiorellino 
in  boccio,  che  probabilmente  intisicherà  senza 
sbocciare,  soffocato  da  quella  austerità  intransi- 
gente e  fatale  che  aveva  tentato  di  sotfocar  lei 
stessa.  La  piccola!  La  piccola!  La  piccola  !...  ella 
mormora  china  su  di  lei,  inondandola  furiosa- 
mente di  carezze  e  di  baci;  poi  passa  da  quel- 
l'abbraccio fervido  a  salutar  fredda  e  rispettosa 
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il  padre,  fredda  ed  affabile  la  matrigna,  fredda 
e  betìai'da  la  zia  Francesca.  Oli!  In  quel  ci  siamo 
anche  noi!,  detto  a  tìor  di  labbro,  con  la  bocca 
soiTidente  e  gli  ocelli  scintillanti,  qual  ciimiilo 
di  ricordi  de'  dì  malaugurati  in  cui  alla  disciplina 
soldatesca  del  vecchio  coloniiello  ella  doveva  ac- 
coppiar la  disciplina  ipocrita  della  vecchia  bi- 
gotta. Una  parola,  un'occhiata,  un' intonazione 
dicon  subito  qual  ruolo  f/ioclicrà  ciaschedun  x>er- 
sonaggio  ;  e  quello  scheletro  di  commedia  infan- 
tile, che  se  racchiude  una  gran  jjarte  di  prima 
donna,  racchiude  anche  per  la  verità  e  per  l' arte 
un  insieme  di  tipi  non  mai  veduti,  non  mai  sentiti, 
nò  in  Germania,  uè  altrove,  essa  Magda  compresa, 
nella  recitazion  della  Duse  si  copre  di  carne,  il  san- 
gue le  Unisce  nelle  vene  gagliardo,  e  senza  badar 
più  né  alla  infantilità  del  soggetto,  né  alla  invero- 
simiglianza dei  personaggi,  ci  sentiamo  attratti 
a  piangere  con  Magda  alla  descrizione  i^atetica 
del  bimbo  che  ha  fame,  a  levarci  con  lei  contro 
a  l'uomo  che  vorrel)l)e  con  freddo  calcolo  d'ini- 
quo mercato  strapparlo  alle  sue  braccia,  ridere 
con  lei  della  canzonatura  sottile  alla  schiera  delle 
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(fran  dame  del  picciol  sito,  saccenti,  petulanti, 
venute  lì  a  bella  posta  per  veder  da  vicino  la 
bestia  rara,  e  atterrarla  con  lo  scherno  a  la  lor 
volta. 

—  Ha  V  intensione  di   riuiaìurc   qui   per  qualche 

tempo  f 
M.  Non  so  darrero,  signora,  o....  eccellenza  ?  Noi 
altre....  siamo   neeelli  di  passaggio.  Non  pos- 
siauto  mai  disporre  dell'avvenire. 

—  3Ia  bisogna  pare  ((vere  una  c((sa,  ìut  nido. 

M.  Perchè?  Bisogna  avere  nn  mestiere.  Mi  pare  che 
basti . 

—  Eh!  Secondo  il  modo  di  cedere,  mia  cara  Magda. 

—  Oh  Dio  mio,  queste  idee  non  entrano  nella  no- 

stra sfera  sociale,  signori na .  Di  tempo  in  tempo, 
sì,  viene  aneJie  nel  nostro  paese  qualche  donna 
per  d((re  uìia  conferenza,  un  conctrto,  ma  le 
buone  famiglie  se  ni'  tengono  lontane. 
M.  Ah!  Capisco!  Le  buone  famiglie  non  sof- 
frono la  fame. 

—  Ma  Lei  arra  almcìio  un  domicìlio  fisso  f 

M.  Si.    Un  posto  dove  poter  andare  a  dormirei  Oh! 
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Sicuro.  Ho  Uìia    rilla  ,st(J   hajo   dì    Como,  ed 
un'altra  vicmo  a,  NayoU. 

—  Finora  non  ce  l'avevi  mai  detto. 

M.  Fosso  servirmene  così  di  rado^  cara  mamma  ! 

—  L'arte  dev'essere  un'occupazione  molto  faticosa 

non  è  vero? 
M.  Secondo  il  modo  di  esercitarla,  SUinora. 

—  Anclie  le  mie  figlie  i)rendono  delle  lezioni  di  canto, 

e  questo  le  affatica  sempre  molto. 
M.  Oh!  Me  ne  einceesce  infinitamente. 

—  Si  sa  die  lo  fanno  solo  per  divertirsi. 

M.  Ah!  Cantano  e  si  affaticano!  Si  affati- 
cano E  si  diveetono  !...  (piano  alla  si- 
gnora Selke).  Manda  via  queste  donne,  se 
no  divento  una  villana. 

—  Dica,  è  scritturata 2)er  qualche  teatro,  mia  cara 

sif/norina  f 
M.  Qualclie  volta,  mia  caExì  Signoea. 

—  Allora  presentemente  è  sans  engagement  ? 
M.  (fra  i  denti)  Gesìi  Maria!  (forte)   >^S'/,  presen- 
temente faccio  la  vagabonda. 

—  E  sul  teatro,  dica,  non  si  trovano   mica  molte 

figlie  di  ì) nona  famigliai 
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M.  No,  SUjìwra,  perche  queste  per  l'arte^  (jenerul- 
mente,  sono  tiioppo  stupide! 

Di  questa  breve  scena,  vero  capolavoro  d'ironìa 
nel  magistero  artistico  della  Duse,  che  ha  il  suo 
confronto  nella  settima  del  secondo  atto  della 
iSeeonda  Moglie  di  Pinero,  ho  messo  qni  le  pa- 
role che  suscitaron  dovunque  irrefrenabili  scoppi 
di  riso.  S'  è  già  detto  e  ripetuto  a  sazietà  qual 
forza  ella  abbia  nella  mutabilità  espressiva  della 
faccia;  ma  non  è  possibile,  senza  vederla,  in- 
tender qui  la  eloquenza  del  suo  sguardo  e  delle 
sue  labbra. 

«  Presentemeiite  faccio  la  raàydhoitda  !  » 
È  un  nonnulla;  ma  quella  prima  vocale  rad- 
doppiata, quella  j^rima  sillaba  accentata,  strasci- 
cata, e  tutte  l'altre  poi  sorvolate  quasi,  come 
s'ella  proferisse  una  parola  bisdrucciola,  armo- 
nizzante comicamente  col  moto  rapido  della  testa 
e  il  suono  chioccio  della  voce,  api)aj()n  di  un  ef- 
fetto ii'resistibile  ;  e  son  codesti  nonnulla,  che  ri- 
velan  la  profondità  della  sua  niente  di  artista, 
piegantesi  morbida  e  rimessa   a  trar  dal  nulla 
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a|>pareute  con  la  froute  corrugata  nell'acume 
dell'  investigazione  tutte  le  energie  interiori,  e 
che  la  fanno  star  sopra  a  ogni  sua  consorella. 
Ricordo  la  prima  volta  che  intesi  la  Duse,  a 
Londra,  in  Casa  Paterna.  Ricordo  sopr'  a  tutto 
la  ijiccola  scena  con  Maria  al  principio  del  terzo 
atto,  quando  con  la  bontà  e  la  sincerità  ne- 
gli occhi  e  nella  voce,  la  induce  a  palesar 
l'amor  suo. 

—  Questo  qui  è  tutto  il  mio  avvenire. 
M.  Come  si  chiama  questo  avvenire f 

—  Max;  nostro  cugino. 
M.  Maxf  Maxf  Max? 


Questo  nome  proferito  a  più  riprese  e  in  varj 
toni,  a  contraffar  comicamente  la  intonazion  fidu- 
ciosa della  sorella,  come  se  oltre  quel  nome  non 
fosser  più  desideri,  uè  speranze,  ne  vita,  è  una 
tine  e  gentile  trovata  della  Duse.  E  una  geniale 
trovata  è  la  chiusa  dello  stesso  atto,  quando  al 
fiero:  Ho  da iKirlar  con  te,  Ma<ida!  del  Colonnello 
e  al  non  men  fiero:  Ed  io  con  te!  di  Magda,  segue, 

10 
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l'ordine  imperativo,  minaccioso,  tonante:  Entra 
allora  nella  mia  ntanza!  Qui  il  libro  ha  in  ri- 
sposta un  semplice  .si  asciutto  e  reciso,  conti- 
nuazione, se  non  aumentazione  della  sfida.  E 
bene:  la  Duse  davanti  alla  incrollabile  fierezza 
del  padre  abbandona  ogni  fierezza  sua  este- 
riore. A  quell'urlo  di  minaccia,  ella  si  volge  a 
lui  con  atto  quasi  di  commiserazione;  e  profe- 
risce, mentre  si  allontana,  un  Ma  hì,...  padre  ! 
lento,  sommesso,  annojato,  mettendo  in  quel- 
l'ultima parola  un  forte  accento  profondo,  non 
di  inevitabile  sommessione,  nui  di  pietosa  con- 
cessione. 

Nel  quarto  atto,  al  terminar  della  scena  con 
Keller,  dopo  un  sottile  ricamo  di  bette  e  d'ii'o- 
nìe,  sentito  a  pena  il  proposito  di  tener  na- 
scoso nell'  ombra  l' adorato  fanciullo,  si  leva 
tremenda  contro  di  lui  con  iscatto  di  fierezza 
selvaggia. 

Cornei  Che  hai  detto f...  Mio  tesoro!  Mio  hcme! 
Creatura  mia!  E  io  dorrei....  ah  !  ah  !  ali  !  Fuori!... 
Fuori!...  Fuori!.., 
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Ed  entrato  il  padre,  e  rimasta  sola  con  Ini, 
ella  esclama  tra  se  :  «  Ora  ho  ritrovato  me  stessa  » 
con  tale  atto  e  tale  accento  impetnosi,  risoluti, 
che  non  è  possibile  non  capir  di  pnnto  in  bianco 
a  quali  scoppj  d'  angoscia  e  d' ira,  sopr'  a  tutto 
d'ira,  ella  si  lascierà  andare  nella  lotta  nltima, 
dolorosa,  fatale  col  vecchio  intransigente.  La 
grande  esplosione  mi  rimpromratc pirclù'  mi  sono 
data  a  modo  mio,  ecc.,  ha  nel  modular  vario  della 
voce  effetti  ogni  sempre  nuovi  :  somigliano  i  lun- 
ghi discorsi  a  una  sinfonia  a  piena  orchestra, 
ricca  di  melodie  e  di  armonie;  le  note  sostenute 
del  violino  son  saviamente  mescolate  a  certi 
strappi  di  contrabbasso  che  mettonpena  e  paura.... 
Xulla  meno,  e  nonostante  i  grandi  effetti  di  emo- 
zione ch'ella  sa  trar  da  tutto  l'insieme,  io  credo 
sia  qui  da  rimproverarle,  nelle  note  più  forti  ed 
acute,  una  cotal  deficienza,  onde  riescon  violate 
la  limpidità  dei  suoni  e  la  purità  dello  stile,  in 
cui  risiede  la  sua  forza  maggiore  :  alla  voce  rauca, 
ai  moti  violenti,  agli  sbalzi  crudi  di  quest'  ultima 
scena,  io  lìreferisco  il  doloroso  pianto,  che  suc- 
cede al  colpo  di  apoplessia,  che  prostra  il  Colon- 


148 

nello.  Qiwì  papà  <>eimiti,  .sin,i>liiozzati  !  quel  Ah! 
non  fossi  mai  renata  qui!  Alt!  Mi  voUtc  ijià  scac- 
ciare f  L'ho  fatto  mo  ri  È^e,  potrò  almeno  seppellirlo  ! ... 
appajoii  nell'arte  alta  della  Duse  di  angoscia  sì 
intensa  e  sincera,  che  ci  sentiam  costretti  a  me- 
scolar le  nostre  alle  sue  lagrime. 

Alla  recita  di  IJukarest,  il  13  di  ottobre,  non 
assisteva  grandissima  folla.  Si  prevedeva  già  che 
la  stagione  sarebbe  stata  infelice....  La  seconda 
sera  furon  subito  diminuiti  i  prezzi,  ma  in  vano. 
Un  cumulo  di  sciagure  era  venuto  a  tiu'bar  F  or- 
dine delle  cose.  La  raccolta  del  grano,  da  cui 
[)iù  specialmente  traggon  le  famiglie  di  liukarest 
il  benessere,  l'agiatezza,  l'oi)ulenza,  fu  in  (jnel- 
l' annata  scarsissima:  e  ciò  era  già  causa  baste- 
vole, perchè  molti  de'  frequentatori  del  teatro 
rimanessero  intanati  nelle  lor  case.  Le  rapi)re- 
sentazioni  della  Duse  non  son  certo  di  (pielle  a 
cui  possa  darsi  il  lusso  di  assistere  in  posti  con- 
venienti ogni  misero  mortale;  e  mi  vien  sempre 
a  mente,  a  tal  proposito,  il  seguente  scherzo 
itiilo-tedesco,  non  divulgato  tra  noi: 
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POESIA   FABBRICATA   DI   SIGNOR   NUNNINO 
A   BERLINO 

Mia  hello  Lare   Duse'ii 

Favorita  ron  die  Muscn, 

Dir  vedere^  das  war'sclum, 

Ma,  per  Bacco,  's  wird  nich  jeh'n, 

lek,  aìs  padre,  mit  der  madre 

Nehst  Zwei  fa/lia's,  det  sin  quadre, 

Und's  Billetto  sum  Parqnetto 

Costa  deci  Mario  netto. 

Wo  man  ja  ron  dem.  Parlando 

Absoluto  nischt  rerstando, 

Det  h,  da  Monete  raro, 

Mir  ein  Bisken  troppo  caro. 

S.  Ib. 

I  prezzi  di  Bnkarest  eraii  questi:  palchi  di 
proscenio,  lire  200  e  150;  palchi  di  prima  fila, 
lire  100;  di  seconda  fila,  lire  (50;  di  terza  fila 
(galleria),  lire  20.  Poltrone  di  platea,  lire  oO,  20  e 
15.  Sedie  numerate  di  galleria,  lire  5;  gaiieiia 
non  numerata,  lire  2.  Per  della  gente  che  non 
aveva  raccolto  grano  sufficiente,  non  c'era,  lìare 
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a  me,  del  buon  iiiercuto.  Aggiungete  ora  la  morte 
del  Direttor  del  Teatro  Nazionale  ove  recitavam 
noi^  la  morte  del  Principe  Gliika,  un  alto  perso- 
naggio del  luogo,  la  malattia  del  Principino,  che 
teneva  in  trepidazione  tutto  il  paese,  e  compren- 
derete come  la  non  breve  stagione  dovesse  es- 
sere, quale  fu  in  fatti,  relativamente  disastrosa. 
La  Duse  ne  era  seriamente  tediata:  non  tanto 
per  la  ragion  finanziaria,  quanto  per  l'incalzar 
delle  cose  tristi.  TI  suo  albergo,  il  Coutinentaìe, 
era  di  fr(mte  al  teatro....  Non  poteva  afifjicciarsi 
alla  finestra,  senza  che  la  funebre  bandiera  le 
sventolasse  dinanzi  agii  occhi!...  Tutto  (piel  che 
a  Bukarest  sarebbe  apparso  bello,  gajo,  pittore- 
sco, interessante,  in  tempi  di  patriarcale  agia- 
tezza, assumeva  a'  nostri  occhi,  in  quei  giorni, 
un  aspetto  doloroso  o  grottesco....  Quegli  uomini 
in  calzoni  bianchi  di  tela,  stretti  alla  gamba,  e 
in  sottanino  bianco  a  fitte  pieghe,  uscente  da 
una  delle  nostre  giacche  paesane,  con  in  testa 
un  de' nostri  cappellucci  a  cencio;  quelle  stradic- 
ciuole  del  ghetto,  con  festoni  e  insegne  multi- 
colori, con  mercanzie  di  ogni  specie,  costumi  del 
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paese,  borracce  di  legno  istoriate,  sottane,  pan- 
ciotti, corpetti  a  larghi  ricami  d'oro  e  d'argento, 
mescolati  con  vesti  usate  de'  nostri  paesi  ;  pellicce 
d'  ogni  qualità  ammonticchiate  sui  banchi  este- 
riori; quelle  grida,  quei  nojosi  inviti,  quegli 
sghignazzamenti,  quelle  sudicerìe  inattese  !  E, 
più  avanti,  quel  mercato  spaventoso,  tutto  pieno 
di  carni  salate,  orribili,  accatastate  su  banchi 
unti  e  bisunti,  di  blocchi  enormi  di  sale,  di 
cucine  posticce,  addossate  alle  latrine,  di  odori 
nauseabondi  ;  quegli  stridolini  femminei  degli 
eunuchi  fiaccherai;  i  racconti  di  certe  case,  ove 
si  sposai!  oggi  per  divorziar  domani,  ove  il  lusso 
è  fatto  a  forza  di  debiti  e  peggio,  ove  l'onore 
è  falso  come  il  lusso  ;  e  di  certi  alberghi,  ove 
l^enetra  la  corruzione  più  corrotta,  vero  mondo 
dopo  il  ijeccato  e  prima  della  redenzione,  gene- 
ravano una  specie  di  stringimento  al  cuore  e  di 
ripugnanza,  che  non  valser  certo  a  dileguare  né 
alcuni  edilìzi  sontuosi  come  quello  del  Tribunale 
o  quel  della  nuova  Posta,  sproporzionato  forse 
all'importanza  della  città,  né  i  giardini  ubertosi 
dai  viali  ombreggiati  di  alberi  giganteschi,  di- 
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segiiantisi  ghiribizzosamente  sur  un  bellissimo 
fondo  turchino,  né  la  passeggiata  della  CliauHsé^i 
Clmelejf,  magnifica,  interminabile,  dove  la  ric- 
chezza degli  equipaggi  (tale  eh'  io  non  ne  vidi 
altrettanta  ne'  pubblici  passeggi  delle  maggiori 
metropoli),  appare  più  specialmente  negU  attacchi 
russi,  ammirandi  per  le  pariglie  di  stalloni  mae- 
stosi dalle  criniere  ondanti,  dalle  code  prolisse, 
e  pei  cocchieri  non  men  maestosi,  avvihippati 
nel  lor  severo  costume  nazionale;  ne  i  tramonti 
di  fuoco,  stupefacenti.  Nessuna  città  del  mondo 
io  credo  presenti  oggi  come  Bukarest  un  così 
vivo  contrasto  di  selvaggio  e  di  raffinato,  di  orien- 
tale e  di  francese,  di  ricco  e  di  povero,  di  sciatto 
e  di  elegante,  di  grandioso  e  di  meschino  ! 

Quel  giorno  vi  era  stato  il  trasi)orto  funebre 
del  Principe  Ghika. 

Aprivano  il  corteo  due  uomini  a  cavallo  in 
costume  con  gran  lampade  di  vetro,  a'  quali  te- 
nevan  dietro:  uno  con  alzata  di  cristallo  ripiena 
di  fiori,  e  tre  portanti  in  teglie  di  rame  enormi 
focacce:  indi  il  clero  chiuso  in  carrozzoni  vecchi, 
sganasciati,  indi  il  feretro  in  una  magnifica  car- 
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rozza  a  grandi  cristalli  tirata  da  sei  superbi  ca- 
valli, e  alla  tìiie  ima  lunga  sfilata  di  equipaggi.... 
La  curiositiì  dipinta  in  più  volti,  la  costerna- 
zione in  altri  pochi,  il  silenzio  lugubre,  sol  rotto 
og^i  tanto  da  un  sonar  di  campane,  più  lugubre 
ancora,  occupava  sinistramente  l' animo  della 
Duse,  che  andava  ripetendo  a  più  riprese,  e  sem- 
pre indarno:  Domani,  signori^  ultima  recita!  E  non- 
dimeno quella  sera  ella  si  trovò  in  voglia  come 
a'  tempi  migliori,  e  come  a'  tempi  migliori  rap- 
presentò la  Casa  Paterna,  a  quel  pubblico  for- 
tunato, il  quale,  specie  dopo  il  terzo  atto,  parve 
delirar  di  entusiasmo. 

Le  due  sere  vegnenti  non  si  recitò,  e  si  provò, 
per  modo  di  dire,  la  Gioconda,  all'albergo  della 
Signora^  che  fu,  la  seconda  sera  specialmente,  al- 
legTissima.  Sbollito  quel  primo  senso  di  repu- 
gnanza,  distesi  pianamente  i  nervi  contratti,  si 
venne  anche  a  misurar  con  serenità  il  valor  vero 
della  giovane  capitale,  e  a  veder  chiaro  che  una 
volta  uscitone  tutto  il  i)utridume  di  un  popolo 
selvaggio,  ed  entratavi  tutta  la  civiltà  di  Fran- 
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citi,  ai  gusti  della  quale  più  particolarmente  vuol 
atteggiarsi,  Bukarest  gareggerebbe  di  grandezza 
e  di  bellezza  con  le  maggiori  e  migliori  capitali 
di  Europa. 

E  ci  s'andarono  allora  offerendo  dinanzi  al  pen- 
siero le  cose  migliori  ;  e  se,  nel  turbamento,  le 
bellezze  non  ebbero  forza  di  attenuar  le  ))rut- 
ture  sovercbianti,  quella  sera,  con  la  serenità  dello 
spirito,  si  decretò  che  le  brutture  non  sarebber  riu- 
scite ad  attenuar  le  bellezze  di  gran  lunga  mag- 
giori. E  si  descrisse  l'Ateneo  nel  parco  dell'  Epi- 
scopia  composto  al  pian  terreno  di  un  magniti  co 
salone  a  grandi  colonne,  destinato  a  museo,  già 
adorno  di  alcune  statue,  e  al  primo  piano  di  un 
Anfiteatro  maraviglioso  a  stucchi  e  dorature  e 
mosaici,  destinato  a  concerti  e  conferenze,  di  ele- 
ganza e  ricchezza  singolari,  con  cinfiujintadue 
palchi  e  seicento  posti  di  platea  ;  si  parlò  dello  svi- 
luppo del  commercio,  della  principal  via  della  Vit- 
toria, di  quella  chiassosa  de'  Lipscani,  de'  grandi 
viali  dell'Accademia  ed  Elisabetta;  della  chiesa 
di  Ootroceni,  del  benefico  asilo  di  Elena  Doamna; 
chi  accennava  a  un  costume  di  donna  de' dintorni, 
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mezzo  greco,  mezzo  russo,  con  sottana  bianca  a 
fittissime  pieghe,  e  un'  altra  sotto  a  ricami  di 
linezza  rara  ;  chi  a  un  matrimonio,  e  all'  ufficio 
religioso,  e  alla  veste  ricchissima  e  alla  mitria 
ingemmata  del  maggior  prete,  e  al  costume  cu- 
rioso di  un  giro  attorno  all'altare,  del  prete,  degli 
sposi  e  de'testimouj,  tenuti  l'un  Taltro  per  mano; 
chi  magnificava  le  arie  e  le  canzoni  de'  lauta  ri, 
piene  di  poesia  melanconica,  sonate  nelle  trat- 
torie col  violino  e  l' arpa  o  la  cobza  da  ragazzetti 
non  più  che  dodicenni,  agilissimi  ;  chi  motteg- 
giava sulla  bizzarria  di  talune  parole,  somiglianti 
a  parole  nostre  ma  con  ben  altro  senso.  Ma  tutto 
ciò  non  poteva  servire,  dirò  così,  alla  Duse,  di- 
sdegnando ella  di  uscir  nelle  vie  a  oflrirsi  in 
pascolo  alla  curiosità  della  gente. 

Quel  che  le  mancava,  sopr'  a  tutto,  era  una  bi- 
blioteca o  una  pinacoteca,  o  un  qualche  negozio 
di  arte  antica  e  moderna,  in  cui  rintanarsi.  A 
volte,  in  sul  mattino,  chiedeva  un  pacifico  asilo 
presso  il  ridente  e  separato  lago  del  giardino  Cis- 
migiu,  ricco  di  verde,  che  sorge  nel  mezzo  della 
città;  e  quivi  anche,  ricordo,  die  convegno  una 
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volta  a'  suoi  compagni  per  coiiiiìoi-  certe  faccende 
(li  teatro:  e  la  veggo  ancora,  sottile  nella  veste 
nera  attillata,  levarsi  e  muoverci  incontro  lentis- 
simamente come  una  visione  ;  e  la  odo  rider  con 
giocondità  inusata,  e  squittir  d'arte,  e  inanimire 
i  timidi,  e  ammonire  i  loquaci,  ed  ammansare 
1  contrari-  La  sera  si  dovea  recitar  La  Mof/lh- 
di  Claudio.  Al  ritorno  dal  giardino,  vedutomi 
l'impresario  Schiirmann,  mi  mosse  incontro  per 
darmi  1'  annunzio  che  vi  sarebbe  stato  lui  ma- 
gnifico teatro....  —  Un  maguilìco  teatro,  —  scla- 
mai —  la  Duse  di  buon  umore,  e  La  Mof/Jic  di 
Claudio."...  Siamo  in  porto!...  —  E  la  mia  escla- 
mazione era  ben  giustificata  dal  successo  trion- 
fale che  avea  coronato  dovnu(|ue  la  raiipresen- 
tazione  di  questo  lavoro,  in  cui  la  Duse  è,  (juaiido 
vofflia,  m ara V igl iosa. 


Cesarina  Eiiper,  l'essere  simbolico,  il  quale  non 
già  rappresenta  una  moglie  o  una  donna,  ma  la 
Bestia  vituperosa  della  terra  di  Nod,  la  femmina 
di  Caino,  spergiura  con  Dio  e  con  gli  uomini, 
che  non  agisce  per  una  causa  e  un  Une  comuni, 
ma  per  la  soddisfazione  personale  e  immediata 
de' suoi  appetiti;...  adultera,  infanticida,  prosti- 
tuta, immonda,  che  mina  la  società,  dissolve  la 
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laiìiiiilia,  insozza  l' amore,  diinenibra  la  patria, 
prostra  1'  uomo,  disonora  la  donna  di  cui  prende 
le  forme  apparenti,  e  uccide  coloro  che  non  la 
uccidono  ;  Cesarina  Euper,  nella  ribellione  co- 
darda, che  dovrà  ceder  fatalmente,  soggiogata  da 
un  domatore  straniero;  che  a  ottenere  il  fine  tra- 
gico, dovrà  giocar  perlìdamente  la  commedia  del- 
l' amore  e  della  passione,  trascinando  al  male  un 
innocente  ch'essa  ravvolge,  avviluppa,  costringe 
in  un  cerchio  di  hisinghe;  Cesarina  Ruper,  dico, 
a  essere  sul  teatro  non  pur  compatita,  ma  sola- 
mente patita,  ha  d'uopo  della  incarnazion  di  mia 
artista  che  abbia  intelletto  ed  anima  oltre  i  con- 
lini del  comune.  Nonostante  la  difesa  magnifica, 
scintillante  dell'  autore  dalle  critiche  di  Cuvillier- 
Fleury  nei  Déhats^  La  Mofilie  dì  Claudio  ebbe  una 
sorte  miserissima.  Claudio,  Cantagnac,  Daniele, 
Antonino,  Cesarina,  Rebecca,  i  cannoni,  i  milioni, 
la  chiesa,  la  i)atria,  la  bibbia  parver  tutta  roba 
assai  i)iù  pesa  della  cassa  forte,  in  cui  custodiva 
il  gran  genio  meccanico  le  sue  scoperte.  Non  af- 
ferrata la  ragione  occulta  dell'opera,  non  resta- 
ron  più  che  degli  esseri  come  noi,  che   non  di- 
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cevau,  ne  a<i;'ivan  come  noi.  La  stessa  Eebecca, 
il  tipo  1)110110,  ideale,  degno  di  stare  accanto  alla 
il)erbolica  probità  di  Claudio,  fu  condannata  dalla 
critica,  la  quale  non  vide  in  lei  che  nn' ombra  leg- 
gera, indecisa,  non  avente  il  valore  di  una  anti- 
tesi seria;  e  l'ingegno  eletto  della  Désclée,  col 
suo  sguardo  strano,  vago  e  pieno  dei  tumulti  del- 
l' anima,  con  la  sua  voce  squillante  e  squarciata, 
capace  di  far  scattare  tutta  una  moltitudine  x>en- 
dente  dalle  sue  labbra,  non  valse  ad  attenuar 
l'impressione  sinistra  del  lavoro,  che  fu  d'immo- 
ralità brutale,  di  misticismo  nojoso,  di  sopranna- 
turale assurdo. 

Ci  voleva  Eleonora  Duse,  lottatrice  formidabile, 
a  far  risorgere  e  accettare,  mercè  la  sua  interpre- 
tazione, il  personaggio  di  Cesarina.  La  prova  di 
rivolta  a  Cesare  Eossi  con  la  Principessa  di  Bag- 
dad, coronata  dal  più  clamoroso  de'  successi,  im- 
baldanzì la  giovane  anima,  che  in  uno  sboccio 
improvviso,  assetata  di  lotte  e  di  vittorie,  andò 
in  traccia  di  opere  ove  l'arte  imperasse,  e  più 
che  l'arte  la  difficoltà;  e  trovò  La  Moglie  di  Clau- 
dio^ che  lesse  e  interpretò  nel  tempo  medesimo, 
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e,  con  l'intima  sicurezza  ili  nuove  energie,  gettò 
alla  lolla,  difettosa  allora  qua  e  là  nell'opera  di 
lima,  ma  esuberante,  nella  concezion  generale, 
di  quel  sacro  fuoco,  tutto  italico,  che  trascina.... 
Da  noi,  meno  ancor  clie  a  Parigi,  si  andò  a  dentro 
nel  pensiero  dell'autore:  meno  ancor  che  a  Pa- 
rigi si  capì  l' ammonizione  di  un  prossimo  dis- 
solvimento della  Francia,  si  odorò  nell'opera  di 
OantagTiac  l'invasione  germanica....  ma  dileguata 
la  ragion  politica,  ne  restava  una  psicologica  ricca 
di  nuovo  e  grande  interesse....  Eleonora  Duse  as- 
sorbì, travolse  tutto  con  so....  Cesarina  apparve 
su  la  scena  una  semplice  donna  ;  eccezionale 
forse,  non  più  certo  paradossale;  e  fors'anco  men 
dispregevole  di  quel  che  fosse  davvero,  allato 
di  quell'uomo  buono,  buono,  molto  buono;  ma 
col  suo  genio,  co'  suoi  cannoni,  con  la  sua  patria, 
con  la  sua  bibbia,  col  suo  Dio,  peso  al(iuanto  e 
nojoso....  xVll' esuberanza  della  sacra  fiamma  s'an- 
dò a  grado  a  grado  congiungendo  il  la\ orìo  fati- 
coso e  paziente  della  lima,  sì  che  oggi  cotesta 
figura,  dapprima  rigettata,  poi  discussa,  compa- 
tita e  accettata,  è  divenuta  nell'opera  profonda 
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dell'artista  la  creazione  gigantesca  di  un  nomo 
di  genio. 

Ahimè  !  La  rappresentazione  di  Bukaiest,  il 
16  di  ottobre,  non  fu  delle  fortunate. 

La  Duse  codesta  sera  si  trovò  in  tale  stato  di 
sflaccolamento,  che  le  parve  per  un  istante  di 
aver  perduto  tutte  le  energie  intellettuali  e  sen- 
suali. 8i  strascicava  su  la  scena  a  gran  fatica  con 
le  braccia  spenzolanti  e  dondolanti  trascurata- 
mente, come  se  le  mancasse  la  forza  di  levarle. 
L'occhio,  che  nell'animazione  del  giuoco  scenico 
è,  in  una  immediata  e  continua  mutabilità,  di 
eloquenza  prodigiosa,  s'andava  or  qua  or  là  fer- 
mando vagamente,  inconsapevolmente.  Di  tutti 
i  personaggi  del  dramma  sembrò  tal  volta  che 
Cesarina  fosse  il  più  mite.  Nel  secondo  atto,  e 
codesta  sera  per  l' appunto  il  teatro,  come  s' è 
detto,  era  stipato  di  gente  attentissima  e  vogliosa 
di  acclamare  alla  grande  artista,  ella  tagliò  la 
scena  colla  cameriera,  mentre  serve  il  caffè,  che 
solitamente  apparve  un  poema  di  miniatura.  Le 
scene  con  Antonino,  in  cui  più  specialmente  si 
rivela  artista  formidabile,  furon  più   dette   che 
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fatte....  Anche  la  scena  d' insieme  del  secondo 
atto,  nella  qnale  Ivebecca  discorre  a  Olandio,  e 
Cesarina  dovrebbe  cantare  al  cembalo,  e  la  qnale 
parv^e  a  Gonnod  di  un  ettetto  sinfonico,  passò 
quasi  inavvertita.  E  niun  sa  dire  il  mio  ramma- 
rico davanti  alla  inerzia  del  ])nbl)lico  !  Avrei 
voluto  gridar  forte:  «  Ma  non  è  così  ch'ella  in- 
terpreta la  Moglie  di  Claudio!...  È  forse  ma- 
lata!... Se  l'aveste  sentita  come  l'ho  sentita  iof!...  » 
E  mi  balzava  nell'attimo  sigli  occhi  del  pensiero 
la  Cesarina  consueta!...  La  vedevo  entrar  miste- 
riosa, cupa,  con  la  taccia  pallida,  incorniciata  da 
una  gran  sciar])a  nera,  con  gli  occhi  felini,  torvi, 
con  le  labbra  contratte,  con  la  persona  convulsa, 
favellar  cinicamente  con  Edmea:  la  vedevo  mezzo 
seduta  sul  lato  sporgente  del  cembalo  chiuso,  con 
un  piede  spenzolante  e  dondolante,  volgersi  di 
soppiatto  ad  Antonino  dritto  dietro  al  cembalo, 
rapito,  dargli  un  mazzolino  di  viole  da  odorare, 
slìorargliene  il  volto,  accarezzarglielo  d'un  tal 
fare  studiato  di  trascuratezza,  con  la  mano  mez- 
zana, attirandolo,  avvilup]ìandolo,  tenendolo  con 
occhiate  profonde,  piene  di  arcane  promesse!... 
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La  vedevo  poi,  nel  secondo  atto,  con  le  labbra 
semiaperte  e  i  denti  serrati,  con  gii  occhi  inchio- 
dati su  quelli  di  Claudio,  scusarsi,  e  impetrar 
grazia,  e  sfidarlo,  e  minacciarlo  !...  La  sentivo 
ruggir  come  tigre  ferita: 

....  era  hello,  era  nobile,  era  grande!...  Sì!...  Per- 
chè ogni  altro  al  rostro  posto  mi  avrebbe  scacciata 
come  lina  donna  perduta....  e  bene:  no  !  non  era  così 
die  bisognava  trattarmi!... 

No,  no,  no!...  Bisognava  insulta/rmi,  bisognava 
schiacGiarmi,  e  perdonarmi  da  uomo!  Io  sono  della 
terra,  io,  non  altro  die  della  terra.  Io  non  com- 
prendo nulla  dei  grandi  sentimenti  e  dei  perdoni 
a  metà.... 

Poi,  con  la  voce  piangevole,  tutta  carezze  e 
fàscini,  la  senti\'o  implorar  falsamente,  avvitic- 
chiata alle  ginocchia  di  lui: 

Io  amo  voi,  non  voglio  die  voi.  Non  voglio  j;i» 
vivere,  non  posso  più  vivere  senza  di  voi.  Yoi  siete 
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il  j>i«  forte:  non  ne  ahusatc.  Se  non  lio  ì(ìi''aììima, 
datemene  ima  voi;  o  meglio:  dividete  con  me  la  vo- 
stra.... 

Io  dimando  che  noi  non  viviam  più  che  l'  uno 
per  l'altro,  e  che  voi  siate  tutto  mio,  coni' io  sarò 
tutta  vostra.... 

Oh!  Se  tu  fossi  stato  dehole,  e  io  forte,  come  ti 
avrei  perdonato  !  Se  tu  avessi  fatto  qualche  cosa  di 
male,  se  tu  avessi  alcun  rimorso,  qual  felicità  per 
me  farteli  dimenticare!  Ma  no!  Tu  sei  il  più  onesto 
uomo  della  terra....  che  disperazione!... 

E  (iiiando  ogni  tentativo  era  riuscito  vano, 
quando  Claudio  si  era  palesato  nell'ultima  pa- 
rola inflessibile  come  nella  prima,  com'ella  si 
rialzava  solenne,  maestosa,  mostrando  a  nudo 
l'anima  fredda,  cinica,  perversa!  E  la  sentivo 
sclamare  : 

Bisogna  che  io  ami  o  che  io  odii!  L'amore,  no? 
Sia!  L'odio  allora!  Ah!...  Cristiano  seìiza  pietà 
nella  tua  coscienza  e  nel  tuo  diritto,  io  ti  trascinerò 
meco  alla  hestemmia  e  (dia  maUdizione.  E  non  sa- 
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rem  noi  le  sole  l'ittime.  Ve  n'hanno  altri  fra  quelli 
elle  in  ami,  che  periran  con  noi....  Tanto  pe(/(jio  per 
te,  tanto  peggio  per  loro! 

E  la  vedevo  ascoltar  la  concliisioue  miuacciosa 
di  Claudio,  senza  togliergli  mai  di  dosso  l'occhio 
provocatore  :  e,  uscitegli  a  peua  di  bocca  l' ul- 
time parole:  Com'è  vero  che  Dio  esiste,  io  ti  uccido, 
la  vedevo  teudere  il  braccio  e  la  mauo  col  palmo 
vòlto  al  suolo  per  acquistar  solennitii  al  giura- 
mento, e  l'udivo  proferir  quell'ultimo  hene!  con 
tale  accento  sicuro  e  imperturbato,  da  mettermi 
nell'anima  fremiti  di  spavento. 

E  tutta  la  scena  seguente  con  Antonino? 

Come  gli  strisciava  quelle  braccia  'gnude  sul 
collo  con  moto  d'imminente  voluttà!!... 

C.  Neanche  tu  dunque  hai  paura  di  morirei 

—  No. 

C.  E  perchè  morire  l' un  dopo  l'altro  ì  Perchè  non 
insieme  ì 

—  tSe  volete. 

C.  Tìi  mi  ami  dunque  davvero  f 
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—  Come  un  pazzo. 

0.  Tu  non  rhninamurui  nulla  in  >ìh  la  terra f 

—  Son  solo  al  mondo. 

C.  T»  sai  che  la  mortv  r  il  ìndia? 

—  Spero  sia  il  riposo. 
0.  Tieni. 

E  la  vchIcvo  allora  piccarsi  verso  di  lui,  e  nii- 
ticipargii  la  felicità  con  la  offerta  della  guancia, 
su  la  quale  egli  deponeva,  avanti  di  usciic,  un 
amoroso  bacio! 

In  tutta  la  prima  parte  della  scena  ultima  con 
Antonino,  la  Duse  era  un  miracolo  di  misura; 
maravigliosa  di  etìicacia  in  quel  mistero,  ond'eian 
avvolte  le  lor  parole.  Ma  com'ella  s'era  impadro- 
nita delle  carte,  e  Antonino  s' accingeva  a  impe- 
dire il  sacrilegio,  oh  con  che  gliigno,  con  che 
tenacità,  con  die  ferocia  sclamava: 

Guardami  dunque  bene  in  f avvia  !  (Jual  di  noi 
due  è  2)iì(  dispre</ei'olef  Io  inf/anno  un  uomo  che  nù 
detesta^  disprezza  e  miìiaeeia  di  morte:  tu.  tu  in- 
ganni ìUì   uoìno  che  t'ama,  e  a   eìù  devi    tutto:  io 
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tradisco  citi  ìììì  lut  fatto  del  male,  e  tu  il  mìo  es- 
sere che  ti  ahhia  fatto  del  hene.  Un  di  noi  due 
vale  l'altro  adesso.  In  un  attimo  tu  mi  hai  ugua- 
gliata, sorpassata  fors'anco....  E  chi  ha  operato  il 
miracolo  è  ciò  che  si  chiama  l'amore!  Ah!  tu  t'im- 
magini si  2>ossa  mettersi  in  quel  cammino,  e  tornar 
quando  si  voglia  indietro!  T'inganni.  Bisogna  an- 
dar sino  al  termine.  La  passione,  la  colpa,  il  vizio, 
il  delitto  !...  Eccone  le  tappe!  E  come  ho  hisogno  di 
te  per  salvarmi,  ti  prendo.  Ti  do  il  corpo,  mi  dai 
l'anima....  l'uno  vai  hene  l'altra!  Partiamo! 

E  la  morte?  Non  si  correva  una  volta  a  teatro 
l^er  quel  gran  momento!  Per  veder  la  Duse  vol- 
gersi d'un  tratto  a  i^ena  avuto  il  colpo,  levar  in 
alto  le  braccia,  lasciar  cadere  le  carte  involate, 
e  con  la  persona  quasi  rigida  lasciarsi  andar  boc- 
coni sul  pavimento  !  E  codesta  sera,  nulla  !... 
Nulla,  tranne  qualche  i)iccola  cosa  nuova  e  buona, 
balzata  fuori  inconsciamente  dallo  svolgersi  della 
gran  scena  col  marito.  Nemmeno,  i  dieci  minuti 
prima  della  recita,  ella  si  recò  su  la  scena  a  in- 
vigilarne e  guidarne  l'allestimento,  com'è  suo 
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costume!  L' allestiineiito  scenico!  Oli  !  s'elhi  tra- 
scura ciò  eli'  è  per  lei  elemento  de'  primi  nella 
rappresentazione  di  un'opera  di  teatro,  e  da  lei 
sempre  condotto  e  ordinato  con  sollecitudine  amo- 
rosa, dee  ben  esser  prostrata  di  forze  !  Nella  Mo- 
(jlk  (li  Claudio  appunto,  al  Teatro  Niccolini  di 
Firenze,  ella  si  rammaricava  una  sera  di  certa 
statuetta  di  gesso,  ratiìgurante  una  Venere  o  una 
Baccante,  o  non  so  più  che  imagine  di  donna 
mitologica  ignuda,  collocata  come  ornamento  su 
la  cassa  forte,  in  fondo  alla  scena.  Bisognava 
sentirla  : 

«  jSTo,  no,  no  !  Non  può  stare  !...  Nella  Casa  di 
Claudio  !...  Claudio  !  Un  grande  meccanico,  un 
uomo  rigido,  rude,  austero!...  Ci  vuole  qualcosa 
di  solido  come  lui!...  Quella  frivolezza  non  può 
stare  !...  Del  bronzo  !  Del  bronzo  !  Un  busto  di 
bronzo  !  Socrate  !  Non  e'  è  un  Socrate  ?  Mi  tro- 
vino un  busto!  Non  ce  l' hanno?  Non  ce  l'hanno? 
Enftn!  Parche  portin  via  ({uella!  Quella  no,  veli! 
Quella  no  !  La  portino  via  !...  Così  !...  Meglio  nulla  ! 
Una  Venere  danzante  nella  casa  di  un  puritano 
come  Claudio!...  ^Nla  che  mi  fanno!...» 
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Poi,  come  fu  recato  il  richiesto  busto  di  falso 
bronzo  : 

«  Ah!  Bravi!  Questo  sì!  Questo  sì  !  Così!  Tutto 
dev'essere  iu  armonia!  Tutto!  Così!  Bravi!  Un 
filosofo....  Uno  storico....  Un  oratore....  Un  guer- 
riero.... Così  !  Andiamo  !  Su  !...  Facciamo  presto  !...  » 

Un'altra  sera,  allo  stesso  teatro,  si  rappresen- 
tava Hedda  Gahler.  Prima  del  secondo  atto,  la 
Duse,  gittato  lungi  da  sé  un  piccolo  album,  una 
specie  di  libercolo,  da  su  la  tavola,  si  diede  a 
misurar  la  scena  a  gran  j)assi,  concitata,  impa- 
ziente, fastidita.... 

Diceva  : 

«  iJiToii  questo,  non  questo  !...  Un  album  !  Un 
album  grande....  con  vedute,  fotografie;  devono 
esser  de'  ricordi  di  viaggio  !  Ma  non  lo  sanno  ì 
Ma  non  lo  sanno  ?...  O  che  è  la  prima  volta  ?...  » 

Poi,  vòlta  a  me: 

«  Signor  Rasi,  venga  qua,  Lei....  bravo  !  Mi 
aiuti  !  Guardi  che  cosa  mi  danno  !  Un  album  di 
vedute!  Un  album  grande!...  Mi  capisce!?  Per 
la  scena  alla  tavola  con  Giorgio  Loevborg....  Ha 
qualcosa,  Lei  ?  Veda,  veda  di  aiutarmi  !  » 
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E  la  tranquillai  subito,  e  corsi  a  casa  in  car- 
rozza, e  in  capo  a  dieci  minuti  fui  di  ritorno  con 
un  grande  album  di  fotografie  del  Cairo. 

«  Questo,  sì  !...  Questo  !...  Ecco  !...  Grazie  !  Mi 
ha  salvata!  Grazie!  Questo  ci  voleva!  Kou  ve- 
dono !..  » 

E  ricordo  ancora  che,  finito  l'atto  (aveva  re- 
citato quella  scena  di  simulazione  con  una  ve- 
rità e  una  finezza  meravigliose),  e  ringraziatomi 
di  nuovo,  si  accomiatò,  dicendo: 

«  Il  suo  album  mi  ha  tanto  distratta,  sa  !  A 
riveder  tutti  quei  luoghi,  che  ho  visitati  e  di  cui 
serbo  sì  bella  memoria,  il  mio  pensiero  galoppava, 
mi  portava  lontano,  lontano....  » 

E  nella  Gioconda?  Con  che  intelletto  d'amore 
ella  fa  disporre  le  statue,  i  busti,  gli  studi  ;  prova 
e  stabilisce  gli  effetti  della  luce  !  !  ! 

E  quella  sera,  torno  a  dire,  nò  men  codesta 
volontà,  nò  men  la  forza  di  codesta  volontà  !... 

E  se  bene  il  publ)lico  non  avesse  veduto  a  den- 
tro nella  miseria  artistica  di  quella  recita,  e,  spe- 
cie nel  secondo  atto,  si  fosse  dato  a  segni  a 
bastanza  vivi  e  frequenti  di  ammirazione,  pur 
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nullameno  la  Duse  mi  apparve  simile  a  un 
(le'tauti  della  gran  famiglia,  che  all'ultimo  calar 
(Iella  tela,  mettendo  un  lungo  sospiro  di  refrige- 
rio, si  lasciano  andare  all'esclamazione:  Ah  !  Anche 
'sta  sera  ho  finito! 


Eleonora  Duse  non  ha  l'anima  tragica. 

Questo  aft'ermarono  e  affermano  quei  critici 
piccolini,  che  non  sapendo  11  nome  di  traf/edia 
discompagnar  da  (piello  di  Vittorio  Alfieri^  non  sa- 
prebbero ne  pur  vedere,  nella  finzione  scenica, 
fuorché  eroi  giganteschi  dai  petti  quadrati,  dai 
muscoli  d'acciaio,  dalle  voci  stentoree;  eroine  ma- 
tronali con  opulenza  di  seni,  di  braccia,  di  fianchi; 
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uè  udire  fiiorchò  frasi  e  pensieri  convulsi  :  Togliti, 
dorma  -  Infra  poch'ore,  .se  morir  (U.s.si,  il  saprcnt  noi 
-  Arretrati  -  Baffffiunff erotti  in  hrere  -  Tu  invano 
il  furor  mio  raUicni  -  J)[uori  fcllon  -  ....  Oli!  rah- 
hia!...  -  La  Pellandi  e  l'Internali:  la  Marchionni 
è  già  una  concessione,  la  Ristori  una  degnazione. 
Chi  fra  le  nostre  attrici  sai)rebbe  dire  a  dovere 
un  verso  tragico  ì  chi  vestir  degnamente  una  tu- 
nica o  un  peplo?  chi  dar  movenze  plastiche  ai 
lor  corpicini  sottili  e  nervosi,  stecchiti  entro  la 
morsa  del  barbarico  busto?  E  per  tal  modo  il 
lor  giudizio  che  potrebbe  aver  valore  in  quanto 
si  riferisca  all'unica  tragedia  alfieriana,  diventa 
un  error  nuulornale  per  la  tragedia  di  altro  ge- 
nere, si)ecie  la  greca  e  la  shakspeariana. 

Idear  solamente  un  tentativo  di  ammoderna- 
tura  nella  forma  di  esecuzione  dei  moti  e  motti 
alfieriani  è  certo  ride vole;  ma  non  men  ridevole 
parrebbe  a  me  il  voler  dar  forme  plastiche  ai 
moti  e  motti  shakspeariani. 

L'estetica  dell'attore  io  credo  non  doversi  mai 
discompagnar  dall'estetica  dell'autore:  a  parte 
il  fisico  del    i)ersonaggio  a  rigore  d' istoria,  noi 
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dobbiamo  formargli  una  tisiouomia  esteriore  a 
rigore  di  forma....  E  come,  dunque,  non  sapremmo 
immaginar  su  la  scena  una  donnettina  molle, 
snella,  flessuosa,  temperamento  tutto  moderno, 
che  sotto  le  sj)oglie  della  Oleoi^atra  d'Alfieri  rug- 
gisse dal  palco 

lìujratissima  donna,  a  liliale  orrore 
t'ha  .spinta  in  oijyi  l'ambizione  insana? 

Ecco mi  par V  ombra  tradita  avanza 

pallida minacciante,  ed  assetata 

abbeverar  si  vuol  di  sangue  infido. 

Ah!  vieni,  sì....  vieni,  che,  ignudo  il  petto 

io  ti  presento  inerme E  che?...  vacilli?... 

Feri,  crudel,  e  non  temer  che  il  ciglio 
a  raddolcirti  avvezzo,  or  neppur  mova 
al  balenar  del  vindice  ttw  ferro 

nò  altra,  imponente,  statuaria,  da'  passi  in  ca- 
denza, che,  sotto  quelle  della  Cleopatra  di  Shak- 
speare,  cinguettasse: 

Musica!  Fatemi  della  musica.  La  musica  è  l'ali- 
mento melaìiGonico  di  coloro  che  non  viiion  che  d'amo- 

12 
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re....  No....  non  della  mìtsica....  giuoclwremo  al  disco.... 
No  non  jfiù  giuochi....  preparatemi  le  canne  ch'io  vo- 
glio andar  a  pescare....  e  a  ogni  pesce  eh'  io  trarrò 
fuor  dell'acqua,  immaginandomi  dÌ2>rendere  un  Atìt 
Ionio,  esclamerò:  Ali!  Eccoti  preso!..., 

così,  ben  diversi  nel  criterio  degl'interpreti  si 
mostreranno  anche  il  Carlo  di  Alfieri  e  Dojì  Carlos 
di  Schiller,  diversi  il  Nerone  di  Alfieri  e  il  Nerone 
di  Oossa,  diverse  la  Messalina  di  Cossa  e  la  3Ies- 
salina  di  AVilbrand,  diverse  la  Eosaura  di  Gol- 
doni e  la  Livia  di  Ferrari;  e  così,  diverse  natu- 
ralmente si  mostreran  la  Francesca  di  Pellico  e 
la  vivamente  attesa  di  D'Annunzio.  E  se  vogiiam 
lasciare  da  un  canto  i  paragoni  tra  gli  stessi  per- 
sonaggi trattati  da'vaq  autori,  contentiamoci  del 
l)aragone  di  uno  stesso  personaggio  di  uno  stesso 
autore,  nelle  varie  traduzioni,  e  vedrem  che  la 
Cleopatra  di  Rusconi  è  ben  altra  da  quella  di 
Oarcano. 

Eleonora  Duse  non  ci  ha  dato  che  un  esempio 
tragico:  Antonio  e  Cleopatra,  a  punto,  di  Shak- 
speare,  e  ne  ha'  promesso  un  altro,  aspettato,  so- 
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spirato  gTan  tempo  in  vano  dagli  assetati  di 
bello:  L'Antif/onc  di  vSofocle  nel  volgarizzamento 
di  Gabriele  D'Annunzio.  E  qui  mi  vien  subito 
fatto  d' opporre  alle  sopradette  queste  interroga- 
zioni :  quale  attrice  nostra  o  forestiera  potrebbe 
con  più  verità,  con  più  sentimento,  con  più  forza 
drammatica  ribatter  sotto  le  spoglie  della  misera 
suora  di  Polinice  la  inumana  ragion  di  Creonte! 
Quale  con  più  altezza  di  volo  lirico  sospirar  la 
incomparabile  scena  della  tomba?...  Quale.... 

Ma  veniamo  a  cotesta  Cleopatra,  per  la  quale  si 
decretò  die  alla  Duse  mancava  l'anima,  tragica, 
forse  perchè  alle  imagi  ni  del  granitico  verso  di 
Alfieri  anche  si  congiungevan  nella  mente  del 
critico,  come  già  ebbe  ad  osservare  il  fiorentino 
Jarro,  le  giunoniche  spalle  e  il  petto  esuberante 
della  Cleopatra  di  Guido  Eeni,  un  magnifico  esem- 
plare di  servone  germanico.  Lasciamo  andare  la 
descrizione  fisica  lasciataci  dagl' istoriogTafi,  quali 
Platone  e  Plutarco,  e  contentiamoci  di  quella  che 
salta  fuori  dal  lavoro  stesso  di  Shakspeare. 

Quando  nella  seconda  scena  dell'atto  secondo 
(parte  terza)  il  messaggero  annunzia  a  Cleopatra 
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il  iiìati'iiiioiiio  (li  Antonio  con  Ottavia,  ella  vuole 
avanti  ogni  cosa  conoscer  di  questa  i  lineamenti, 
l'età,  l'indole,  e  sopr'  a  tutto  il  colore  dei  capelli.... 
«  Non  (ìimenticarti  il  colore  dei  capelli  »  dice  a 
Oarmion.  Secondo  la  descrizione  del  messaggero, 
Ottavia  avea  la  voce  hassa^,  muovea  strisciando, 
(vvea  un  corpo  senz' anima,  era  redora,  mostrava 
treni' anni,  arerà  il  volto  grasso,  i  capelli  hruni, 
e  la  fronte  hassa.  E  se  tal  descrizione  fé'  torcer 
la  bocca  a  Cleopatra  con  atto  di  disprezzo  per 
la  nuova  rivale,  e  domandar  i>erdono  de'  suoi 
maltrattamenti  al  messaggero,  e  dargli  oro;  ne 
vien  di  conseguenza  che  Cleopatra  avesse  i  re- 
quisiti opposti  a  quelli  di  Ottavia,  cioè:  incesso 
maestoso,  persona  snella,  volto  magro,  capelli 
biondi,  giovinezza,  ecc.,  ecc. 

Come  riprova  della  deficienza  tragica  di  Eleo- 
nora Duse,  si  cita  il  fatto  che  la  sola  scena  della 
tragedia,  che  trascini  veramente  il  pubblico,  sia 
cotesta  a  punto  del  )ììessa</(/ero,  in  cui  non  sola- 
mente manca  l'elemento  tragico,  uìa,  nella  se- 
conda parte  al  meno,  signoreggia  quello  comico. 
Mette  conto  ch'io  la  riferisca  intera. 
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Cleop.  Oh,  i  hei  tempi  !  Quelli  erano  ffiorni!  Mi 
hiirlai'o  di  lui,  s' impazieìttava....  Giunta  la 
sera,  mi  divertivo  a  rifarmelo  paziente....  Verso 
l'alba  lo  conducevo  ehììro  al  suo  letto,  poi  lo 
coprivo  con  le  mie  resti,  cingendo,  io,  la  sua 
spada  di  Filippi  ! 

(Il  messo  entra  dopo  una  pausa) 

Olbop.  Ah!  Dall'  Italia!  Accumula  le  tue  notisie 
nello  orecchio  mio. 

—  Begina!  Regina! 

Cleop.  Antonio  è  morto  !...  Se  dici  questo  tu  uccidi  la 
tua  padrona....  Ma  se  è  vivo  e  sano,  bacia  questa 
mano  che  i Re  non  baciarono  mai  senza  tremare. 

—  Anzitutto  Antonio  sta  bene. 

Oleop.  Tieni  dell'oro....  Bada  mariuolo....  Si  suol 
dire  che  ì  morti  stanno  bene  :  se  è  a  questo  che 
vuoi  venire,  V  oro  che  ti  dono  lo  farò  fondere 
e  versare  nelle  canne  della  tua  gola. 

—  Buona  signora,  ascoltatemi. 

Cleop.  Se  così  non  è,  a  che  quella  faccia  torva  f 
Tu  dovresti  apparire  coronato  di  serpi  e  non 
sotto  la  forma  d' uomo. 

—  Yi  piaccia  d' ascoltarmi. 
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Oleop.  Ho  voglia  di  percuoterti  prima  che  tu  parli.... 
ma  se  tu  dici  che  Antonio  è  sano^  io  spargerò 
su  di  te  una  pioggia  d' oro  e  una  grandine 
di  perle. 

—  Regina,  egli  sta  heue. 
Cleop.  Ben  detto. 

—  È  l'amico  di  Cesare  Augusto. 
Cleop.  Sei  un  valent'  uomo. 

—  Cesare  e  Antonio  sono  piti  amici  che  mai. 
Oleop.  Ti  farò  ricco. 

—  Ma.... 

Cleop.  Ma...f  Non  mi  piace  quel....  «  ma?  »  Gua- 
sta un  così  huon  cominciamento....  Puah  !... 
Questo....  ma....  Te  ns  prego,  amico,  dimmi, 
tutto....  presto....  Bene  e  male  ad  un  tempo.... 
È  l'amico  di  Cesare,  hai  detto?  È  saimf  È 
mero  ? 

—  Libero,  no;  non  ho  detto  ciò,  egli  è  legato   ad 

Ottavia. 
Cleop.  Per  quale  ufficio? 

—  Pel  migliore!  quello  del  letto!... 
Cleop.  Carmion,...  impallidisco. 

—  Regina,  egli  ha  sposato....  Ottavia. 
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Oleop.  (atterrandolo)  Ld  peste  lìiù  velenom  lììomM  SU  te. 

—  Regina!... 

Oleop.  Glie  hai  detto f  Via  di  qua,  furfante!  Ti 
fa/rò  frustare  coi  flagelli  di  ferro,  aòhrusto- 
lire  sui  carhoìii  ardenti.... 

—  Ho  portato  la  notisia,  ma  non  li  ho  maritati. 
Oleop.  Smentisci  quello  che  hai  detto. 

—  È  ammogliato,  Signora. 

Oleop.  Miserahile!  Hai  vissuto  ahhastanza  !  !  (Lo  mi- 
naccia con  un  pugnale). 

—  Ajuto!... 


Oleop.  Avvicinati!  È  forse  onesto,  ma  non  è  mai 
utile  annunziare  una  cattiva,  nuova. 

—  Ho  fatto  il  mio  dovere. 

Oleop.  È  ammogliato?  Ti  odierò  d'odio  accanito, 
se  risponderai  di  sì. 

—  È  ammogliato,  Signora. 

Oleop.  Gli  Dei  ti  confondano.  Tu  persisti  f 

—  Devo  dunque  mentire? 

Oleop.   Oh  !  Vorrei  che   tu   mentissi  !   È  ammo- 
gliato !  !.. 


184 

—  Imploro  il  perdono  di  vostra  Altezza. 
Cleop.   è  ammogliato  !   Ammogliato!...   Lodando 

Antonio,  ho  vilipem  Giulio  Cesare.  Chiedi  a 
quell'uomo  i  linmmenti  d'Ottavia,  l'età  sua 
e  la  sua  indole:  non  dimenticarti  il  co- 
lore DEI  CAPELLL...  Va' ,  presto....  ritorna  : 
No....  tu....  avvicinati. 

—  Maestà.... 

Oleop.  Tu  r  hai  veduta,  Ottavia  f 

—  ^^ì,  potente  lìegina. 
Oleop.  Dovef 

—  A  Roma.  L' ho  guardata  in  favela.  L'  ho  vista 

camminare  tra  suo  fratello  e  Antonio. 
Oleop.  È  alta  quanto  me? 

—  No,  Regiìut. 

Oleop.  L'hai  udita  parlare?  Ha  voce  acuta  o  bassa? 

—  L'ho  intesa  parlare.  La  sua  voce  è  bassa. 
Oleop.  Cammina  con  maestà?  Rammentati  se  mal 

vedesti  la  maestà  vera. 

—  Mssa  muove strisciamlo,  ha  un  corpo  senza  anima. 

È  una  statua,  e  non  una  persona. 
Oleop.  Ne  sei  certo? 

—  SI,  0  lo  non  so  osservar  bene. 


185 

Olbop.  è  uno  intenditore....  me  ne  sono  accorta. 
Quanti  anni  le  dàiì 

—  J^ra  vedova. 

Cleop.  Vedova!  Carmion,  hai  sentito f 

—  Dimostra  treni' anni. 

Oleop.  Rammentati  il  suo  volto.  È  magro  o  grasso? 

—  Grasso. 

Cleop.   La  maggior  parte   di   queste   donne   sono 
sciocche.  Di  che  colore  ha  i  capelli? 

—  Beuni,  Regina,  ed  ha  la  fronte  òassa. 
Oleop.  Eccoti  dell'oro.  Non  avertene  a  male  se  ti 

ho  maltrattato.  Rijìartirai.  Fai  hene  l' ufficio 
tuo.  Prejyarati.  Le  nostre  lettere  sono  pronte. 

(77  messaggero  esce). 

È  vero.  In  questa  scena  Eleonora  Duse  tocca 
il  culmine  del  successo.  Le  parole  dello  Schlegel  : 

V  artifiziosa  civetteria  di  Cleopatra  è  dipinta 

senza  riguardo  alcuno;  ella  è  quindi  un  ente  equi- 
voco, un  composto  d' alterezza  remiate,  di  vanità  fem- 
minile, di  voluttà,  d'ÌTWostanza  e  di  sincera  affe- 
zione. Non  ci  è  dignità  tragica  nella  passione  eh'  dia 
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sente  ed  inspira^  ma  ci  si  trova  vn  certo  che  d'inte- 
ressante die  mtsce  dalle  sue  proprie  attrattive.  An^ 
tonio  e  Cleopatra  sembrano  creati  V  uno  per  V  altra: 
questa  è  unica  nell'universo  per  lo  splcìulore  della 
sua  bellezza  ;  tale  è  pure  il  primo  per  la  gloria 
delle  sue  (festa:  e  si  perdona  a  entramhi  d'  av&r  as- 
sociata la  loro  vita,  poiclw  si  seguono  nella  tomha.... 

hanno  la  più  larga  illustrazione  nel  giuoco  sce- 
nico della  Duse.  Qual  varietà  di  sentimenti  sul 
suo  volto,  mutabile  a  seconda  delle  parole  del 
messo.  La  paura,  il  dubbio,  l'amore,  la  voluttà, 
indi  la  stupefazione,  l' amarezza,  l'odio,  il  furore.... 
tutto  è  in  questa  prima  parte  della  scena,  fuorché 
il  pudore.  La  vigliaccheria  di  questa  africana, 
imperante  sur  un  popolo  di  schiavi,  a^Tezza  a 
veder  tutto  piegarsi  a  un  suo  cenno,  non  è  con- 
tenuta né  men  dinanzi  a  quel  misero  messag- 
gero, che,  data  la  nuova  delle  nozze  d'Antonio 
con  Ottavia,  è  atterrato  e  flagellato  e  minacciato 
di  morte.  In  ta)  momento  la  Duse  è  spaventosa. 
Donde  tragga  la  voce  non  so....  Il  furor  suo  ha 
intonazioni  così  alte  e  roche  a  un  tempo,  che 
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pajon  ruggiti  ;  le  sue  maui  acquistan  nello  scop- 
pio immediato  cotal  vigoria,  che  il  pò  ver'  uomo 
confìtto  a  terra  con  esse  alla  gola,  sospira  il  ter- 
mine della  scena.  E  posso  parlarne  con  cogni- 
zion  di  causa,  dacché  il  pover'uomo,  per  un 
fatto  inatteso,  ero  io.  La  tragedia  di  Antonio  e 
Cleopatra  fu  messa  in  iscena  subito  a  Vichy. 
Quello  de'  miei  attori  (ve  n'avea  taluni  della 
compagnia  di  Eleonora  Duse  da  lei  confermati 
e  pagati)  a  cui  fu  destinata  la  parte  del  messag- 
gero, avendone  già  un'  altra,  la  rifiutò  ;  e  io,  per 
non  crear  fastidj  alla  Duse,  lo  sostituii  subito, 
evitando  così  ogni  ombra  di  discussione,  e  ])o- 
tendo  veder  da  presso  la  grande  artista:  ci  gua- 
dagnavo dunque  per  ogni  verso.  La  demmo  il 
26  di  settembre  al  Lessing  Theater  di  Berlino, 
davanti  a  un  pubblico  affollatissimo....  che  quella 
rappresentazione  assumeva  un'  importanza  spe- 
ciale in  quel  breve  corso  di  recite.  Si  venne  alla 
scena  mia  del  secondo  atto.  Gli  scatti  d' iracondia 
selvaggia  della  Duse  m'ebber  ])er  modo  sopraf- 
fatto, ch'io,  ascoltando  lei,  non  ricordai  piìi  la  hat- 
tuta  breve,  che  doveva  interrompere,  o  meglio,  in- 


188 

citare  a  maggior  furore  la  mia  grande  interlocu- 
trice. Bene:  la  sua  violenza  ebbe  un  attimo  di 
sospensione,  nel  quale  a  voce  sommessa,  e  pre- 
cipitosamente, ella  mi  suggerì  come  in  parentesi 
le  parole  obbliate,  continuando  poi  la  sua  parte, 
a  cui  la  impercettibile  sospensione  non  scemò 
punto  l' energia  indiavolata,  p]  ciò  anche  accadde 
al  termine  della  tragedia,  (juando  Cleopatra,  sin- 
ghiozzando, si  fa  a  numerare  a  Dolabella,  Do- 
labella  per  la  ugual  ragione  era  io,  le  mag-nifiche 
doti  di  Antonio:  che,  ammaliato  da  quella  inef- 
fabile soavità,  da  quel  pianto  copioso,  restai 
muto  un  istante  a  contemplarla.  Ed  ella,  tron- 
cata di  subito  la  elegìa,  v'  intramezzò  le  pa- 
role: Avanti!  Svelto!  che  proferì  sommessa  e  ra- 
pida con  la  più  serena  e  parlata  dizione  del 
mondo,  ripigliando  immediatamente  e  piange- 
volmente il  suo  discorso.  E  ciò  dico  in  ispecial 
modo  a  coloro  che  voglion  confondere  su  la 
scena  il  sentimento  dell'  uomo  col  sentimento 
dell'  artista. 

Ma  eccoci  alla  seconda  parte  della  scena,  alla 
descrizione  di  Ottavia. 
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Oh!  chi  mi  dà  le  parole  a  dir  chiaro  il  godi- 
mento di  quell'anima,  espresso  con  occhiate  sciu- 
tillauti,  con  risolini  squillanti,  con  intonazioni 
infantili!  Antonio!...  Il  suo  Antonio,  del  quale 
ella  vive,  del  quale  morrà,  al  quale  sagriflcherà 
la  sorte  del  vincitore,  signore  del  mondo,  ripu- 
diando la  sua  clemenza;...  Antonio,  l'amor  suo, 
potrà  riaverlo.  Ottavia  avrà  la  virtù  della  mo- 
glie, ella  tutte  le  seduzioni  dell'amante;  e  lo  av- 
volgerà ancora,  e  scorrerà  ancora  con  lui  in  veste 
di  serva,  di  notte,  le  vie  di  Alessanckia,  e  lo 
motteggerà  ancora,  pescando  nell'acque  di  Ca- 
nòpo, e  ancor  seguiranno  alle  paci  amorose  col- 
lere cieche,  e  a  queste  nuove  riconciliazioni. 
Ottavia  non  è  bella,  e  forse  è  sciocca  :  di  che  po- 
trebbe temer  Cleopatra?  Ella  che,  se  i^ur  non 
è  per  bellezza  impareggiabile,  uè  tale  da  stupefar 
chi  la  riguardi,  possiede  un  tal  fàscino,  che  chi 
con  lei  conversi  ne  rimane  inevitabilmente  ferito  ? 
Ella  che  col  suoii  della  voce  divina,  la  quale  in 
bocca  sua  pare  uno  strumento  a  molte  corde, 
con  la  cultura  vastissima,  con  la  padronanza  di 
più  dialetti,  sì  da  non  far   uso  d'interpreti  fa- 
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vellaiido  ii' diversi  hnihjiri,  s'è  lUMiiiistata  nome 
di  donna  niaravigliosaf  Ella,  in  somma,  che  ha 
già  saputo  con  la  sua  sagacità,  non  pur  sotto- 
metter l'inviato  che  veniva  a  chiederle  sommes- 
sione  in  nome  di  Antonio,  ma  Antonio  mede- 
simo? Qual  paura  dunque  dovrebbe  avere  di- 
nanzi alla  piccoletta  moglie  il  fatai  mostro,  la 
quale  sa  di  potere  a  suo  grado  con  una  parola 
accorta  richiamare  il  fuggitivo? 

È  cotesta  virtù,  cotesta  voluttà  nell' ap])ren- 
der  la  debolezza  delle  forze  avversarie,  che  la 
Duse  esi)rime,  come  ho  già  detto,  con  arte  su- 
IH'ema.  Ma  alla  gran  scena  della  morte  di  An- 
tonio nel  quarto  atto,  non  ha  essa  l'anima  tra- 
gica ?  E  quando  poco  a\  anti  l' entrata  di  Ottavio 
all'ultimo  atto,  racconta  a  Dolabella  di  Antonio, 
come  apparsole  in  sogno,  e  ne  tesse  l'elogio  fu- 
nebre, non  assnrg'elhi  alle  maggiori  altezze  della 
tragedia  e  della  lirica? 

Ehhoìc,  ho  sof/ìuilo  che  e'  era  un  Inipcntton'  chia- 
mato Antonio.  -  Ah!  potessi  rifare  quel  sotjno  per 
rivedere  qiiell' nomo! 
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Il  SUO  viso  era  come  la  vòlta  dei  cieli  -  Vi  si 
vedeva  sjylendere  un  sole  ed  una  luna,  die  ìwl  loro 
corso  illumiìU(/vano  la  piccola  sfera  terrestre. 


Rapido  come  il  fulmine  varcava  l'Oceano  -  il  suo 
hraccio  steso  era  la  difesa  del  mondo  -  la  sua  voce 
quando  parlava  ad  amici  pareva  l'armonia  delle 
sfere,  ma  quando  voleva  debellare  l'universo  era  il 
fragore  della  folgore  -  la  sua  liberalità  con  conosceva 
il  verno  -  era  un  autunno  fecondato  dal  suo  stesso 
raccolto  -  nel  suo  corteo  vagavano  delle  colonne  e  dei 
serti,  isole  e  regni  erano  la  moneta  che  cadeva  dalle 
sue  numi. 

Chi  si  terrebbe  dal  mescolar  qui  le  sue  lagrime 
a  quelle  che  imperlan  la  guaucia  della  grande 
Amatrice  ? 

E  la  gran  scena  della  morte  d' Iras  !  Chi  po- 
treb))e  renderla  con  maggiore  efficacia  ? 

Non  dunque  manca  l' anima  tragica  alla  Duse, 
ma  sì,  piuttosto,  il  soffio  tragico  al  lavoro  nella 
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isclieletritsi  riduzione  italiana.  E  sola  e  grande 
ragion  della  Duse  di  rappresentar  questa  tra  le 
opere  di  Sbakspeare,  meno  atta  alla  rappresen- 
tazione, a  motivo  degli  sbalzi  troppo  frequenti 
di  luogo,  è  di  esservi  obbligata  dalle  imprese 
dei  teatri  stranieri,  specialmente  tedescbi. 

Tuttavia  i  popoli  del  Nord,  clie  alla  deficienza 
della  ftamma  sacra  suppliscon  con  un  rispetto 
all'arte  che  è  devozione,  mal  patirebbero  forse 
che  un  de' loro  mutilasse  in  tal  guisa  un'opera 
d'arte  qual  si  voglia.  La  compagnia  drammatica 
di  Eleonora  Duse,  all'estero,  si  compone  di  dieci 
o  dodici  persone,  di  cui  sei  o  sette,  ììeWAìilonio 
e  Cleopatra,  debbon  sostener  due  partì,  e  taluni 
anche  tre.  E  il  comparsame!  Facciam  pure  un'ec- 
cezione per  la  capitale  germanica,  dove  il  ri- 
spetto dell'  arte  è  a  tal  segno,  che  si  niandan  al 
teatro  per  1'  ufficio  di  comi)arsa  compagnie  intere 
di  soldati  :  ma  altrove  !  E  i  varj  campi  di  Ce- 
sare e  di  Antonio  in  Egitto,  vicino  ad  Alessan- 
dria, vicino  al  Promontorio  d'Azio?  E  il  gran 
campo  di  battaglia  fra  i  due  campi!  E  quei  varJ 
appartamenti  di  Antonio,  di  Cesare,  di  Cleopa- 
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tra,  di  Pompeo,  ad  Atene,  a  Eoma,  a  Messina  ! 
E  la  galera  di  Pompeo?  E  la  tenda  di  Bruto I 
E  le  coste  d'Italia?  E  la  pianura  nella  Siria? 
E  le  mura  di  Alessandria  ?  E  il  Mausoleo  ?  La 
tragedia  di  Antonio  e  Cleopatra  ha  trentotto  mu- 
tamenti a  vista,  alcuni  de' quali  richieggon  tale 
ricchezza  di  allestimento  scenico,  senza  di  cui 
il  quadro  diviene,  nella  manchevolezza,  grottesco. 
E  nondimeno  il  successo  fu  ottimo....  Doj)o  il 
secondo  atto  la  Duse  fu  chiamata  al  proscenio 
tre  volte  cogli  artisti  e  due  sola,  e,  a  lavoro  finito, 
s'ebbe  una  vera  ovazione. 


Quali  (iisjmte  non  .suscitò  al  suo  appaiiro  la 
tragedia  della  Gioconda!  E  nel  fervor  delle  di- 
spute, quanto  soverchio  di  lode  e  di  biasimo  negli 
opposti  giudizi!  Alla  Gioconda,  pur  concedendo 
la  grandezza  e  il  fàscino  dello  stile,  la  niaravi- 
gliosa  poesia  delle  descrizioni,  la  dolcezza  dei 
suoni,  è  qui  negata  la  teatralità;  la  Gioconda  è  ad- 
ditata là  come  esempio  fortunato  di  teatralità.  I 
caratteri,  i  fatti,  il   line,  la  lotta,  la  catastrofe, 
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tutto  e  esseiizialiiieutc  teatrale  ;  si  recò  in  campo 
il  giudizio  di  Wolfgang  Goethe  su  '1  romanzo  e  '1 
dramma;  lettala,  non  si  pensò  che  l'opera  no^a 
dovesse  o  potesse  nvev  in  sorte  l'ammirazione 
immediata  della  folla;  parole  magnifiche,  pen- 
sieri alti,  stile  maraviglioso  di  finezza  e  di  vigore: 
questo  a\  rebbe  visto  la  folla  con  gli  occhi  della 
mente  ;  ma  il  cuore  sarebbe  rimasto  chiuso  a  ogni 
moto.  Silvia  e  Lucio  Settàla,  Lorenzo  Gaddi, 
Cosimo  Dalbo,  e  la  Gioconda,  e  Sirenetta,  dicon 
ottime  cose  ottimamente,  ma  non  fanno;  e  il 
teatro  senza  azione  non  è  più  teatro.  »Se  il  teatro 
dovesse  chiudersi  nel  cerchio  della  declamazione 
di  un  canto  diintesco,  perderebbe  la  sua  essenza: 
con  gli  esempi  dé'Sogui.,  della  Città  morta,  della 
Gioconda  si  può  pervenire  alla  recitazione  in 
teatro  di  un  brano  di  prosa  o  di  poesia  ma- 
gnifica. Non  è  da  negarsi  il  godimento  estetico 
che  s'avrebbe  a  una  buona  recitazione  di  cose 
buone,  ma  bensì  la  ragione  di  essa  recitazione. 
Luogo  adatto  alla  predica  è  la  chiesa,  alla  let- 
tura, o  al  discorso,  al  trio  o  al  (luartetto  la  sala: 
il  teatro  vuole  opera  da  teatro. 
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Sta  bene,  o,  più  tosto,  si  può  concedere  clie 
molto  di  quel  clie  i  più  dicono  teatralità  non 
sia  altro  da  un  convezionalismo  volgare,  che 
dee  nel  tìne  alto  del  poeta  sparire;  e,  fino  a  un 
certo  segno,  anche  si  può  concedere  di  tornar 
con  lo  studio  e  col  pensiero  alle  fonti  gloriose 
della  Grecia,  ])ev  ricondurre  il  teatro  a  opera 
educatrice....  ma  non  istà  bene,  o,  più  tosto,  non 
si  può  concedere,  che  debba  all'opera  di  teatro 
bastar  l' applauso  di  ammirazione  per  una  de- 
scrizione o  un  racconto,  in  cui  la  povertà  del 
carattere  sia  celata  dietro  la  ricchezza  delle  ima- 
gini,  rivelate  con  linguaggio  fascinatore. 

Trascorso  il  periodo  breve  della  cosa  nova, 
che  più  resterà  vivo  di  quell'opera?  Non  pur 
il  nome  de'  personaggi,  ma  la  descrizione  o  il 
racconto  :  successo  dunque  d' imagini  e  di  stile, 
non  di  caratteri  e  di  fatti;  adunque,  non  suc- 
cesso di  teatro. 

Ma  sta  bene,  che  nella  Gioconda  manchino  i 
caratteri  e  i  fatti  f  Convengo  :  Lucio  racconta, 
non  agisce  ;  la  Gioconda  retoricheggia,  non  agi- 
sce ;  la  Sirenetta  canta,  non  agisce:  la  poesia  è 
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l'elemento  primo,  l'essenza,  1m  i)rotagonista  vera 
della  tragedia.  Ma  se  la  tragedia  infervorò  alla 
rappresentazione  le  moltitudini  di  ogni  paese, 
e  fu  salutata  in  ogni  dove  come  un  risveglio  a 
punto  di  poesia  purilicatiice....  se  le  iinjigini  tutte 
furon  còlte  d'improvviso  da  la  folla  inconsape- 
vole, e  accolte  con  esaltamento,  è  poi  esatta  la 
recisa  affermazione  di  una  manchevolezza  asso- 
luta di  azione  e  di  caratteri  ?  JiTon  è  Silvia  il 
carattere  più  vivo  e  vero  di  donna  innamorata, 
rassegnata,  sagrifieata?  E  la  scena  che  chiude  il 
primo  atto,  la  pifi  dolce  e  bella  scena  d'amore, 
sia  detto  come  in  parentesi,  ch'io  abbia  letto  e 
sentito  dopo  la  immortale  di  (Giulietta  e  Romeo, 
non  è  azione! 

Io  ho  detto  più  sopra  :  «  molto  di  quel  che  dicon 
teatralità;  e  non  tutto....  »  E  mi  pare  di  aver  detto 
chiaramente.  Desiderio  legittimo  è  (lucilo  di  di- 
struggere la  teatralità,  voluta  per  forza  di  arti- 
fìcio al  line  unico  di  sorprender  l;i  buona  tede 
delle  platee;  ma  quel  di  distruggere  la  teatra- 
lità nella  sua  essenza,  che  ò  l'effetto  prodotto 
sinceramente  iiciraiiinio  dcH'ascoltatore,  sarebbe 
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davvero  dcsideiio  insano.  A  distruggere  il  coii- 
veiizioiialismo  di  questa  teatralità,  si  deve  andare, 
di  conseguenza,  alla  ricerca  di  tal  semplicità  ar- 
titìziosa,  che  non  \nu)  die  produrre  un  conven- 
zionalismo maggiore  e  peggiore.  Maggiore  e 
peggiore,  dacché  il  convenzionalismo  della  tea- 
tralità può  interessare  o  divertir  taluno  ;  il  con- 
venzionalismo della  semplicità  non  interessa  ne 
diverte  alcuno. 

Ho  anche  accennato  più  sopra  alla  conces- 
sione, lino  a  un  certo  segno,  di  un  ritorno  con 
lo  studio  e  col  pensiero  alle  fonti  gloriose  della 
Grecia,  per  ricondurre  il  teatro  al  fine  di  opera 
educatrice....  Fino  a  un  certo  segno  :  V  esagera- 
zione non  j)uò  tornar  che  dannosa. 

A  ogni  modo,  i  pensieri  e  i  propositi,  propalati 
nelle  gazzette  sui  grandi  rinnovamenti  dell'arte, 
ottenuti  con  gli  occhi  vòlti  all' indietro,  o  meglio 
con  una  specie  di  anarchia  artistica,  distruggendo 
il  presente  per  ricostruir  subito  su  le  fondamenta 
del  passato,  non  mi  pajon  che  un'  eco  pallida, 
moriente  dei  pensieri  e  propositi,  divulgati  al 
tempo  della  visione  magnifica  del  Teatro  di  Al- 
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bano,  sbeffeggiati  o  inascoltati,  perchè  a  punto 
esagerati. 

Anche  dalla  Duse  si  ter  dire  a  un  di[)iess<)  le 
medesime  cose,  ora  al  corrispondente  della  Cou- 
temporary  Beriew,  ora  del  Berììncr  Taf/chìaft,  or 
del  Figaro^  or  del  Daily  Graphic:  ma,  <>  non  tur 
dette  davvero,  o  dette  ben  altrimenti....  perocché 
la  Duse  ben  sa  che  ninno  più  e  meglio  di  lei 
potrebbe  attinger  la  bellezza  e  la  fiamma  av- 
vivatrice  della  vita  cui  ella  tende.  !N^on  man- 
candole il  danaro,  né  hi  forza  dell'  ingegno,  né 
la  cultura,  ella  anche  sa  che  ninno  i>iù  e  meglio 
di  lei  potrebbe  costruir  solidamente,  se  ben  pifi 
modestamente,  cioè  più  praticamente,  il  castello 
architettato  dal  suo  e  dall'altrui  genio.  E  infine 
la  Duse  ben  sa  che  se,  irrealizzato  il  sogno  iper- 
bolico del  Teatro  di  Albano,  ella  mescolò  e  va 
tuttor  mescolando  a  quelli  di  Shakspeare,  di  Ibsen, 
di  Pinero,  di  Sudermann,  di  D'Annmizio  il  nome 
di  Sardon,  il  di  cui  teatro,  nell'anno  di  grazia 
mille  e  novecent'uno,  mi  par  qualcosellina  più 
convenzionale  di  (luello  che  si  vorrebbe  distrug- 
gere, niun    uomo  e  ninna  circostanza  ve  la  co- 
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strinse,  iuiperocchè  ninna  artista  e  ninna  donna 
sia  al  pari  di  lei  signora  assoluta  della  propria 
A'oloiità. 

]V[a  torniamo  alla  Gioconda. 

A  farne  men  dnbbia  la  bnona  riuscita,  Eleo- 
nora Duse  s'avea  congiunto  in  nn  rapido  giro 
a  traverso  l' Italia  Ermete  Zacconi. 

Mai  connubio  d'artisti  fu  salutato  con  mag- 
gior gioja  dal  i^ubblico:  la  Duse  e  Zacconi!  La 
più  gTande  attrice  e  il  pii^i  grande  attore  di  og- 
gidì! A  me,  in  vece,  a  essere  schietto,  non  mai 
sarebbe  balzata  una  tale  idea,  che  rappresentava 
a  punto  nel  mio  pensiero  il  più  strano  dei  con- 
nubi. La  Duse  e  Zacconi!  Sentivo  già  con  l'ima- 
ginazione la  frase  carezzosa,  musicale,  dolcissima, 
svenevole  a  volte,  dell'una,  alternantesi  con  quella 
dell'altro  vera,  troppo  vera  tal  volta  nella  rigi- 
dità cruda  :  il  sospiro  melodico  del  violino,  e  gli 
strappi  cux^i  del  contrabbasso....  E  quel  eh'  io 
aveva  imaginato,  fu  a'  miei  orecchi  una  verità 
irrefutabile  Zacconi  fu  maraviglioso,  e  maravi- 
giiosa  fu  la  Duse  ;  ma  nell'  accoppiamento  delle 
due  gTandi  forze  così  disparate,  il  maraviglioso 
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andò  perdciuU)  la  sua  reale  intensità.  Ter  buona 
sorte,  le  due  grandi  forze  non  avevan  nell'opera 
d'annnnziana  troppa  mescolanza  di  i)arole  :  e 
nella  medesima  scena  d'amore,  Silvia  comincia 
a  discorrere,  non  più  interrotta  sino  alla  line, 
sol  quando  Lucio  ha  terminato  il  suo  magnifico 
sfogo  di  lagrime.  Il  successo  della  Gioconda  fu 
nell'insieme  buonissimo;  ma  quello  a  punto  di 
quella  scena  d'amore,  e  della  miclielangiolesca 
descrizione  de'  maniii  al  secondo  atto  fu  entu- 
siastico. 

Dal  giorno  aduncpie  in  cui  la  Duse  mi  scrisse 
«  conto  su  di  lei  i)er  la  parte  di  Lucio  »  non  mi 
pare  fuor  della  logica  ch'io  dovessi  aver  per- 
duta la  i)ace.  Ero  così  penetrato  del  uno  carattere 
da  non  poter  i)iù  ristarmi  un  sol  momento  d:il 
ruminarne  i  brani  più  salienti;  e  tanto  m'infer- 
voiai  nello  studio,  che  nella  ripetizione  costante 
delle  i)arole,  mi  sentii  a  poco  a  poco  transmutare, 
e  diventar,  come  il  uno  personaggio,  un  degene- 
rato dello  si^irito.  Poi  vi  era  da  sostituire  Zacconi, 
salutato,  e  ben  a  ragione,  il  più  grande  attore  gio- 
vane d'Italia,  e  so])r'a    tutto,  da   recitar  con  la 
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Duse.  Al  tempo  degli  sponsali  d' Isabella  di  Ba- 
viera, la  Duse  era  ben  altra....  Recitar  con  lei  signi- 
licava  recitar  con  nna  cara  compagna  d'arte  qiial 
si  fosse....  ma  nell'anno  di  grazia  1899!!!  E  tnt- 
tavia  feci  buon  animo,  e  mi  preparai  lentamente, 
discij)linatamente  alla  battaglia.  Quella  sera  che 
fu  del  18  settembre,  non  si  recitò  a  Berlino,  e 
si  fu  invitati  per  la  prova  della  Cleopatra  e  della 
Gioconda.  Un'  ora  dopo  l' ora  convenuta,  fu  dato 
avviso  dell'arrivo  della  ^Signora.  Come  per  in- 
canto il  crocchio  degli  artisti  si  disgTegò,  ed  essi 
andaron  chi  da  una  parte,  chi  dall'altra,  su  le 
punte  de'  piedi,  paurosi  di  trovarsi  al  passaggio 
della  veniente.  E  la  prova  comincia  nel  x)iù  per- 
fetto silenzio....  Siamo  alla  scena  famosa  del 
primo  atto.  Spù'ata  a  pena  l'ultima  nota  della 
mia  romanza,  la  Duse  si  alza,  e  se  ne  va  lon- 
tana, dicendo  con  atto  e  accento  di  stanchezza: 
secondo  atto. 

—  O  il  rimanente? 

—  Che  rimanente? 

—  Ma  non  mi  dice  la  sua  parte  ? 

—  Ma  che  !... 


206 

—  E  che  cosa  fa  Lei  a  (questo  punto? 

—  Vedrà. 

—  O  io.... 

—  Ma  si  cheti,  brontolone.  — 

E  quella  seconda  parte  della  scena  non  fu 
provata  mai....  Anzi  :  come  avevo  terminato  la 
gran  frase  di  ijianto,  elUi  dalla  prima  volta  in 
poi,  comicamente  si  alzava,  e  mi  piantava  lì  tut- 
tavia inginocchiato  davanti  alla  sedia  vuota, 
paga  di  accrescer  la  mia  trepidazione. 

Il  dì  dopo  si  conobbe  la  risoluzione  di  non 
X)iù  recitar  la  Ciioconda. 

Ohe  era  accaduto  ?  Si  misero  in  campo  assai 
ragioni,  tra  cui  dominante  quella  di  uno  scarso 
teatro,  e  forse  di  una  ribellione  del  pubblico  ti- 
morato, non  potendo  la  moralità  germanica  far 
buon  viso  a  un  lavoro  in  cui  l' arte  si  sovra})- 
pone  alla  famiglia:  ragione  già  detta,  avanti  di 
recarci  a  Berlino.  Conuinque  fosse,  il  fatto  sta 
ch'io  m'ebbi  dalla  Duse  la  lettera  gentile  che 
(jui  ri[>roduco;  e  che,  messo  piede  a  Bukarest, 
tornò  subito  in  campo  l' idea  di  recitar  hi  (iìo- 
Gonda  ;  e  'sta  volta  la  sera  della  rappresentazione 
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(20  di  ottobre)  venne  davvero,  e  io  mi  trovai  no- 
vamente  a  sostenere  nua  fiera  lotta  co' miei  nervi, 
che  tentarono  a  più  riprese  di  dominar  la  mia 
volontà.  Né  giovarono  a  mettermi  in  calma  gi' in- 
coraggiamenti, o  meglio  le  scherzose  derisioni 
della  Dnse  il  dì  innanzi,  la  qnale  ebbe  anche  uno 
di  qnegli  accessi  di  loquacità  raccapricciante,  per 
cui  dava  tal  volta  l' imagine  di  un  tìume  strari- 
pato, che  nella  torbida  corsa  travolga  orribilmente 
uomini  e  cose.  Inneggiò  a  Byron  e  a  Shelley,  ac- 
cennò al  cristianesimo  e  al  paganesimo,  trattò 
della  moda  del  busto,  vi  mescolò  un  pizzico  di 
Shakspeare,  toccò  della  malattia  del  principe  ere- 
ditario, della  morte  del  principe  Ghika,  della  do- 
gana, degli  zingari,  del  grano,  della  razza  latina, 
dell'oriente,  e  affondò  finalmente,  estenuata,  nella 
Vita  Nuova  di  Dante. 

Ma  tutto  il  periodo  di  laboriosa  incubazione 
che  precedette  l' andata  in  iscena,  le  angosce  tor- 
mentose generate,  come  ho  detto,  dal  dubbio  di 
non  recitar  la  parte  a  dovere,  e  sopr'  a  tutto,  di 
perdermi  al  cospetto  della  Duse,  dileguaron  come 
per  incanto,  non  a  pena  ebbi  messo  il  piede  su 
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hi  scena:  ed  el)bi  per  sorte  una  così  fatta  tran- 
quillità d'animo  da  poter  analizzare,  considerare, 
valutare  ogni  moto  e  ogni  suono  dell'artista  ma- 
gnifica. 

Ed  eccoci  soli  alla  fine  del  primo  atto.  Già 
ella  mi  aveva  vinto  con  la  dolcezza  dello  sguardo 
con  cui  mi  dava  a  odorar  le  rose  che  teneva  tra 
le  mani,  avanti  la  partenza  di  Cosimo  Dalbo.... 
In  quell'  istante  mi  sentii  Lucio  veramente,  e 
un  nodo  improvviso  mi  troncò  nella  gola  il 
respiro  affannoso....  Un  attimo  ancora,  ancora 
una  parola  sospirata  dalla  magica  donna,  e  il 
pianto  mi  sarebbe  uscito  dagli  occhi  sincero  e 
copioso. 

E  così  fu.  Ma  eccoci  alla  volta  di  lei.  Un  pen- 
siero mi  afferrò  subitamente  :  che  avrebb'  ella 
fatto  in  (piella  parte  di  scena  non  mai  provata? 
E  sopr'  a  tutto,  che  avrei  i)otuto  fare  io  ? 

Non  dire,  non  dir  jtih  !  Il  cuore  ììou  m///<.  Tu 
mi  soffochi  di  gioia....  Una  sola  parolu  io  attendeva 
da  te,  una  sola,  nuli' altro;  e  a  un  tratto  tu  m' inondi 
d'mnore,  tu  mi  riempii  tutte  le  rene,  tu  mi  sollevi 
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oltre  la  fiperanza,  tu  trapassi  il  mio  sogno,  tu  mi 
(lai  la  felicità  die  e  sopra  o(/ui  attesa. 

Alsati!  Alzati!  Vieni  più  ricino  al  mio  cuore,  ri- 
posati so2)ra  di  me,  ahhandonati  alla  mia  tenerezza, 
premi  le  mie  mani  su  le  tue  palpebre,  taci,  sogna, 
raccogli  le  forze  profonde  della  tua  vita. 

Ah,  non  me  soltanto  tu  dorresti  amare,  non  me 
soltanto,  ma  V amore  die  io  ho  per  te;  amare  e/ue- 
sto  mio  amore! 

Alzati!  Alzati!  Vieni  2^^^  vicino  al  mio  cuore; 
riposati  sopra  di  one.  Non  senti  die  puoi  aMando- 
nartif  Che  nulla  al  mondo  è  più  sicuro  del  mio 
petto  f  Che  sempre  lo  troverai  f  Ah,  io  ho  pensato 
qualche  volta  che  questa  certezza  potesse  ine!) riarti 
come  la  gloria.... 

Bella  fronte  possente,  seminata,  benedetta!  Che  tutti 
i  germi  della  Primavera  s'aprano  ne'  tuoi  pensieri 
nuovi  ! 

14 
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Dove  ero  io  allora  F  Che  facevo  io  al  cospetto 
di  quella  donna?  Non  saj^evo  nulla,  e  pure  agwo; 
e  mi  parve  di  agir  naturalmente  e  sicuramente, 
come  se  quella  scena  fosse  stata  provata  non  so 
dir  quanto....  Che  dolci  sospiri,  e  soavi  carezze, 
e  nuovi  incantamenti!  Con  che  dolce  atto  di  amo- 
roso orgoglio  ella  chiude  la  scena,  solcando  con 
la  mano  trepida  la  fronte  adorata  !...  Chi  mi  pre- 
sta le  parole  a  significar  degnamente,  intensa- 
mente la  musicalità  perfetta  de' toni,  l'armonioso 
intrecciarsi  delle  note  argentine,  il  largo  svilui)i)o 
del  gran  poema  sinfonico  a  piccoli  archi  che  in- 
canta, che  delizia,  che  trasporta  in  alto,  in  alto, 
che  vi  fa  buoni!  Ora:  aggiungi  al  fàscino  dei 
suoni  lagrime  sincere  che  brillan  su  quegli  oc- 
chi pieni  di  languore  e  di  amore,  e  solcan  la  gota 
estenuata;  sorrisi  pieni  di  speranze;  abbraccia^ 
menti  molli,  soavi,  e  pur  tanto  profondi,  ed  eccoti 
dinanzi  al  sublime  dell'arte.  La  scena  novissima, 
e  non  pur  tutta  afferrabile  da  una  moltitudine 
straniera  alla  nostra  lingua,  davanti  a  cui  si  af- 
fievoliva la  magica  forza  dello  stile,  ebbe  un  suc- 
cesso de'  i)iù  clamorosi.... 
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Nella  seconda  scena  dell'  atto  terzo,  ov'  è  il  pu- 
gilato tra  Silvia  Rettala  e  Gioconda  Dianti,  la 
Duse  non  seppe  ancora  a  mio  giudizio  trovar  la 
misura,  né  saprà  forse  trovarla  più  mai.  La  si- 
tuazione è  vera,  non  potrebb' esser  più  vera;  ma 
le  parole  vi  son  troppe  forse....  belle,  magnificile, 
ma  troppe....  e  quel  tropiìo,  dando  una  esuberanza 
di  vita  all'  azione,  ne  altera  la  verità.  La  Duse 
par  trascinata  alla  prima  dalle  ragioni  che  si  suc- 
cedono e  s' inseguono  e  irrompono  contro  la  ri- 
vale: la  donna  qui  è  soggiogata  dall'artista;  tanto 
è  nel  personaggio  di  Silvia,  che  non  le  dà  l'animo 
di  contenersi  al  primo  apparir  di  Gioconda....  eli'  è 
come  il  duellatore,  che  messo  a  j>ena  in  guardia, 
si  dà  all'assalto  fieramente,  ciecamente,  dispera- 
tamente, perdendo  nella  improvvisa  e  impronta 
disi)ei'sion  delle  forze  la  probabilità  della  vitto- 
ria. Non  più  l'accento  del  sarcasmo,  non  più  l'ac- 
cento del  dolore,  non  più  né  anche  il  rispetto  alla 
didascalia  illuminatrice  dell'autore....  Essa  per- 
viene di  subito  con  l' oltraggio  dell'  avversaria 
all'estremo  tasto  del  suo  cembalo;  e  non  avendo 
più  né  la  serenità  della  mente  per  tornare  a'  tasti 
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bassi,  né  il  potere  di  trovarne  di  più  alti,  procede 
su  queir  estremo,  alterandolo,  forzandolo.  Alla 
monotona  alterazione  dei  suoni  va  congiunta,  na- 
turalmente, quella  dei  muscoli  facciali  ;  natural- 
mente al  suo  diapason  dee  rispondere  con  eguale 
diapason  la  Gioconda,  per  riguardo  alla  perfetta 
intonazione  del  dialogo;  di  guisa  che  le  due  donne 
non  paion  più  due  nobili  contenditrici  che  riven- 
dichili, ciascuna,  con  la  forza  degli  argomenti  inop- 
pugnabili il  loro  diritto,  ma  due  gridatrici  dispe- 
rate, che  nella  ossessione  della  disputa  abbian 
perduta  la  ragione. 

Ma  la  tragedia  volge  al  suo  termine.  Allo  spa- 
simo fisico  delle  mani  schiacciate,  succede  nel 
quarto  atto  lo  si)asimo  morale  alla  presenza  della 
figliuola;  e  come  nella  scena  descritta  del  primo 
atto  ella  si  mostra  di  una  suprema,  ineftabile  soa- 
vità, così  in  questa,  che  è  l'ultima  della  trage- 
dia, ella  tocca  il  sublime  del  dolore.  È  Beata,  la 
sua  piccola  che  viene,  molle  di  sudore,  ansante: 
e  dà  grida  di  gioia  e  si  slancia  verso  la  madre, 
che  ofi're  la  faccia  morente  ai  furiosi  baci  di  lei.... 
Non  ha  che  queste  parole:  «  Sei  tutta  molle  di 
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sudore,  sei  tutta  calda,  bruci....  mio  Dio  !  »  Poi 
alle  insistenti  preghiere  della  figliuola,  non  altro 
che  il  nome  «  Beata  !  »  ripetuto  con  rammarico, 
con  supplicazione,  con  isfinimento,  con  terrore. 

—  Beata  !...  Non  dir  più  !  Non   dir  jmi  !  Non 

posso!  Non  posso! 

—  Beata!  Sì,  cara!  Sì,  roglio,  correi....  ma  non 
insistere! 

—  BExVTa!  Beata!  Oh  clic  spasimo  dalle  tue  pa- 
role! Che  strazio!  Non  pih  !  Non  più  ! 

—  Beata!  Beata!  Lasciami  !  Non  posso  pren- 
dere quei  fiori  !  Non  jwsso  ! 

—  Beata!  Ahhi  pietà  di  me!  Ahhi  pietà  di  me! 
Noìi  fedii  Io  muojo !  Io  muojo! 

E  la  voce  piangevole,  estenuata,  le  lagrime  che 
le  sgorgan  dagli  occhi  semispenti,  rigandole  la  fac- 
cia bianca,  hanno  significazioni  così  vive  di  spa- 
simo, che  l' arte  è  qui  j^ervenuta  oltre  il  credibile. 
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Davanti  alla  Duse  aiiclie  le  iiioltitudiiii  del 
Nord,  addensate  nei  teatri,  lasciarono  il  naturai 
riserbo  della  loro  razza,  frenetiche  sotto  l'incanto 
della  parola  divina:  ma  quivi,  a  Bukarest,  l'espan- 
sione fu  clamorosa,  direi  chiassosa  oltre  misura. 
Quasi  tutti  gii  studenti  universitari  s'eran  dato 
convegno  al  Teatro  Nazionale;  e  pareva  ogni  tanto 
di  assistere  a  una  di  quelle  nostre  feste  scolare- 
sche che  sono  il  tripudio  della  giovinezza.  Mi  tro- 
vai davvero,  'sta  volta,  in  mezzo  a  gente  della 
nostra  gente  ;  che,  levata  in  piedi,  e  piotenden- 
tesi  dai  palchi,  dall'intima  galleria,  dalla  platea 
jjrofonda,  evocava  al  Unir  d'ogni  atto  l'incanta- 
trice  con  le  grida,  i  battimani,  lo  sventolar  dei 
fazzoletti. 

In  quella  sera  Costante  Nottara,  il  primo  at- 
tore del  Teatro  Nazionale  di  l^ukarest,  che  in  al- 
cune jM/*ii  ricorda  il  nostro  Zaccoui,  salì,  come 
demente,  a  palesarmi  la  sconfinata  ammirazione 
per  l'arte  ineffabile  di  cotesta  donna,  onde  si  dif- 
fondeva nell'animo  degli  ascoltanti  mia  tal  feli- 
cità intellettuale,  che  si  vorrebbe  restar  davanti 
a  lei  con  sonnnessione  di  schiavi,  a  bevere  in  un 
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rapimento  celeste  l'armonia  degli  sguardi  elo- 
quenti e  delle  parole  rivelatrici.  E  il  suo  pensiero 
mi  dichiarò  poi  distesamente  con  questa  lettera 
che  volgarizzo  dalla  lingua  francese: 

La  Duse  rimarrà  V incarnazione  Huperiore  e  ini- 
ìuitahilc  (iella  sua  arte. 

Io  sfido  chiunque  a  percorrere  le  stesse  vie  per  le 
(inali  ella  (jiumje  a  gettare  il  l)rivi(lo  nel  pulthUco. 
Senza  di' ei  se  ne  renda  conto,  egli  è  costretto  ad 
ammirar  questa  artista  potente  e  varia,  clw  possiede 
un  temperamento  febbrile,  una  voce  carezzevole,  una 
mimica  straordinaria  ;  eli' è  una  maga  d'arte,  che 
ammalia  a  prima  vista  la  sua  preda:  voi  piangete 
per  le  sue  lagrime,  voi  ridete  per  la  sua  gioja,  voi 
soffrite  jnr  le  sue  pene.  Voi  vi  sentite  per  ogni  lato, 
come  da  una  valanga,  soffocato,  avvolto,  scomhujato, 
alleviato  e  annichilito,  dalla  intera  gamma  della  pas- 
sione ch'ella  interpreta  con  tutto  il  rigore  della  psico- 
logia moderna. 

La  maestria  con  la  quale  ella  adopera  il  bulino 
per  cesellare  i  suoi  personaggi  è  sì  maravigliosa,  che 
ogni  artista,  quanto  si  voglia  egregio,  il  quale  osasse 
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servimi  di  un  simigliante  processo  pvr  le  sue  inter- 
pretazioni  individuali,  non  ne  avrebbe  che  l'impo- 
tenza e  la  delusione  di  uno  sforzo  inutile.  E  inoltre 
la  sua  estetica,  spinta  al  sommo  della  semplicità,  la 
rende  ancor  più  composta  ne'  suoi  gesti  e  in  ogni  suo 
atteggiamento.  Ella  è  il  modello  rivo  e  perfetto  per 
il  psicologo,  il  pittore,  il  letterato,  perocché  dal  ri- 
percuotersi dell'angoscia  che  vibra  ancora  nell'anima 
sua  urtistiea,  nonostante  il  vanir  della  crisi  essi  pos- 
son  trarre  partito  a  far  valere  la  lor  propria  arte. 
In  una  parola,  la  Duse  è  il  più  grande  avvenimento 
dell'arte  drantmatica  in  questa  fine  di  secolo. 

Anche  in  quella  sera,  il  segretario  intimo  di 
Elisabetta  recava  il  saluto  della  Maestà  di  Eu- 
menia  alla  Maestà  dell'Arte,  e  il  rammarico  pro- 
fondo di  non  aver  potuto,  a  cagion  della  malattia 
del  principino,  pigliar  parte  all'enlusiasmo  del 
suo  popolo;  e  il  Ministro  della  Guerra  le  recava 
le  insegne  del  Merito. 

Ho  ancor  negli  orecchi  la  voce  argentina,  la 
festività  con  cui  la  Duse  ])roferiva  il  nome  di 
Carmen  Sylva....  «  Oh,  amo  molto  Carmen  Sylva! 
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Oh!  Come  ammiro  Carineii  Sylva!...  Oh!  Gl'Ita- 
liani conoscon  beue  Carmen  Sylva!...  »  e  la  Ke- 
gina,  non  più  grande  forse  di  un'  altra  donna  nel 
pensiero  della  donna,  redimita  il  regal  crine  di 
lauro,  appai-iva  gigante  nel  pensiero  dell'  artista. 

Terminata  la  rappresentazione,  il  pubblico  si 
addensò,  fuor  del  teatro,  intorno  alla  carrozza 
della  Duse.  L'atrio  era  stipato  di  gente  silen- 
ziosa, che  aspettava....  Il  silenzio  era  stato  im- 
posto :  l'artista,  consapevole,  si  sarebbe  certo  sot- 
tratta alla  dimostrazione  imminente.  Ricorsero 
a  strattagemmi,  l'avvolsero  dei  Dignitari  della 
Corte,  la  distrassero,  la  condussero  verso  l'atrio, 
ove  giunta  a  pena,  la  moltitudine  aspettante  con 
un  urlo  solo,  alto,  frenetico,  lungo,  l'accolse,  l'av- 
viluppò, l'afferrò  di  sorpresa,  e  la  cacciò,  quasi, 
in  carrozza,  dalla  quale  erano  stati  distaccati  i 
cavalli:  e  con  le  grida  spensierate  dei  giovani 
entusiasti,  fu  trascinata  per  la  piazza,  lungo  le 
vie,  e  condotta  poi  all'albergo,  ov'eran  sempre 
i  ministri  ad  aspettarla. 

Non  dimenticherò  mai  la  stupefazione  e,  dirò, 
la  incomi)rensibilità  che  io  lessi  dipinte  sul  volto 
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(Iella  Duse,  ceicaute  per  o^iii  lato  con  moto  al- 
terno e  rapido  la  porta  dell'albergo!  Parea  dire: 
«  Ma  che  mi  tanno  ?  Ma  clie  è  accaduto  I  Ma 
dove  sono!  »  Un  nuovo  ap[)lauso  scoppiato  fra- 
gorosamente la  accompagnò  fino  al  suo  disparir 
dallo  scalone,  cliiudendo  in  modo  solenne  (piella 
sera  indimenticabile  di  gloria  per  l'arte  d'Italia. 
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Il  giorno  dopo,  essendosi  fatto  il  passaporto 
cumulativo,  si  dovè  partir  tutti  alle  5,25  per  Bu- 
dapest. M' intrattenni  lungamente  alla  stazione 
a  discorrere  con  la  Duse,  la  quale  ebbe  anche 
per  la  mia  recitazione  della  Gioconda  assai  belle 
parole.  La  sera  si  assistè  dal  treno  a  uno  di  quei 
tramonti  di  fuoco,  maravigiiosi,  e  la  notte  si  re- 
stò svegli  a   contemplar  la  melanconica  catena 
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(lei  Ojirpazj,  poeticamente  rischiarati  dalla  luna 
fredda. 

Arrivammo  al  tocco. 

Avendo  la  Dnse  proseguito  il  a  iaggio  per  Vien- 
na, i)otemmo  a  tutt'  agio  contemplar  la  città  ma- 
gnifica, ove  non  saprei  ben  dire  se  sian  più  degni 
di  ammirazione  le  strade  amplissime,  i  monumenti 
maestosi,  i  caifè  sontuosi,  le  donne  stupefacenti. 
Eravam  già  stati  a  Budapest  nel  Millenario  del- 
l'Ungheria, e  di  ninna  città,  come  di  questa,  s'era 
serbato  così  lieto  ricordo.  Vi  avevam  notata  la 
gaiezza  di  Parigi,  senza  il  frastuono,  la  severità 
di  Berlino,  senza  l' oppressura,  l'austerità  di  Lon- 
dra.... senza  la  nebbia.  Budapest  ci  sembrò  più 
tosto  un  immenso  GrcCben  viennese  occupante  le 
vie  principali  di  Andràssy,  Kerepesy,  ecc.  ecc.,  per- 
corse da  omnibus,  trans^ai  elettrici,  automobili,  bi- 
ciclette, vetture,  equii)aggi  di  ogni  specie  e  di  ogni 
colore.  Ora  un  teatro  ti  colpiva,  ora  un  albergo, 
ora  un  nuist^o,  or  un  caffè.  Oh!  quei  caffè...,  ove  la 
ricchezza  degli  specchi,  delle  pitture,  degli  ori,  dei 
marmi,  della  luce  è  profusa  a  piene  mani!  Ove 
le  donne  in  abbigliamenti  elegantissimi,  mescolate 
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ai  giovani  più  impreudenti  ed  arditi,  conversano 
e  disputano,  parlano  e  cinguettano,  ridono  e  sglii- 
gnazzano;  e  le  lor  voci  si  coufondon  con  le  ar- 
cate magistrali  de' violini  tzigani,  o  con  gli  strai^pi 
stridenti,  assordanti  del  cembalo  zingaresco.  E  non 
soltanto  le  donne  da  impresa  frequentano  i  caifè  ; 
ma  sì  le  più  ragguardevoli,  e  di  giorno  e  di  notte; 
e  ciò  dà  un  aspetto  gaio,  ricco,  svariato  alla  gio- 
vane e  gran  capitale,  di  cui  già  suol  dirsi  :  Extra 
Huìigariam  non  est  vita:  si  est  vita,  non  est  ita.  E 
non  est  ita  davvero,  possiam  noi  confermare,  se  si 
consideri  la  larghezza  della  sua  ospitalità  verso 
gli  stranieri,  che  non  siano  austriaci,  e  che  siano, 
soprattutto,  italiani. 

vS'andò  in  scena  al  Teatro  Popolare  {Népszinlmz) 
con  La  Siijnora  dalle  Camelie,  il  26  di  ottobre  ;  e  la 
Duse  vi  ottenne  tale  trionfo,  che  dopo  il  quarto 
atto  fu  chiamata  ben  dodici  volte  al  proscenio 
con  alte  grida  di  Ellien!  Ellien!  Mia  moglie  ed 
io  assistemmo  alla  rappresentazione  da  un  po- 
sto dell'  orchestra,  riserbata,  come  a  Bukarest,  ai 
maggiori  artisti  drammatici  e  lirici,  tra' quali  ri- 
cordo una  donna  che  pianse  tutto  il  tempo  dal 
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terz'  atto  in  poi,  non  istancandosi  di  agitar,  come 
alienata,  il  fazzoletto,  a  ogni  comi^arir  della  Dnse 
all'onor  del  proscenio. 

Anclie  'sta  volta  ebbi  campo  di  notar  la  ver- 
satilità dell'artista.  I  famosi  Annaudo  del  (piarto 
atto  furon  di  potenza  straordinaria,  ed  ebber  su 
la  moltitudine  effetti  prodigiosi;  ma  alla  lettura 
della  famosa  lettera  del  secondo  atto,  e  al  non 
men  famoso  uscir  di  scena,  al  momento  dell'ab- 
bandono, del  terz' atto,  fu  trascurata....  fredda: 
si  sarebbe  detto  clie  avesse  voluto  sorvolar  di 
proposito  quei  due  grandi  momenti.  Ma,  in  com- 
penso, quali  effetti  nuovi  non  sepp'  ella  trovare 
nella  scena  con  Armando  al  secondo  atto,  (pian- 
d'egli,  dopo  a  punto  quella  tal  lettera,  torna  a 
chiederle  perdono? 

TI  successo  fu  indicibile;  e  i  buoni  ungheresi 
andavan  di  sera  in  sera  ognor  più  in  visibilio:  a 
Budapest  non  v'  era  lo  scarso  raccolto  del  grano, 
non  la  morte  di  un  uomo  illustre,  non  la  malattia 
di  un  principe  reale  che  tenesse  quel  popolo  en- 
tusiasta, dovizioso  e  generoso,  dall'  accorrere  in 
folla  a  sjilutare  il  genio  <lell'  arte. 
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Il  28  si  recitò  la  Cìeopatra  col  solito  successo 
alla  scena  con  lo  schiavo,  dopo  la  quale  la  Duse 
dovè  presentarsi  cinque  o  sei  volte  al  pubblico 
acclamante.  Codesta  sera  ella  ebbe  uno  de'  suoi 
momenti  più  felici  di  loquacità,  in  cui  ritrasse 
con  sobrietà  e  assai  poeticamente  le  bellezze  del 
Danubio,  terminando  poi  coli' accennare  a  un  mal 
di  denti  che  le  dava  un'uggia  penosa.  Farmi  ancor 
di  sentirla  con  quel  suo  suono,  tutto  suo,  acuto, 
infantile:  «  Ma  è  un  male  che  avvilisce!  Esser  man- 
giati dai  vermi  prima  di  morire!  Non  le  paref  Per- 
chè già  che  cos'  è  la  carie?...  è  un  tarlo  che  ci  rode 
vivi....  Non  è  vero?  >y  E  la  osservazione  fé' seguire 
da  uno  di  quei  risolini  di  bimba,  rarissimi,  che 
la  fan  la  più  seducente  creatura  del  mondo,  sgat- 
taiolando poi  nel  suo  camerino,  come  se  qual- 
cuno la  inseguisse. 

La  sera  dopo  s'andò  a  teatro  a  sentir  la  Blaha, 
la  più  grande  delle  artiste  popolari  di  Budapest, 
che  tornava  alle  scene  dopo  alquanti  giorni  di 
malattia.  Aveva  cinquantott' anni,  e  cantava  an- 
cora maravigliosamente.  Anche  nella  recitazione 
mi  parve  un'assai  buona  attrice,  e  buona  mi 
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parve  sua  figlia,  mi' amorosa  incantevole.  Il  popolo 
ungherese  adora  il  suo  vecchio  idolo,  come  se  fosse 
oggi  all'apogèo  della  gloria.  All'uscir  di  teatro 
ella  trovava  da  venticinque  anni  una  folla  stipata 
che  l'aspettava,  paga  di  vederla,  di  salutarla. 

—  Bestino  anche  loro,  —  ci  disse  il  portiere; 
e  restammo  infatti,  e  la  vedemmo  uscir  tutt' av- 
volta la  testa  d'uno  scialletto  nero,  e  incammi- 
narsi frettolosa  al  tran  vai  elettrico,  seguita  da  una 
donna  di  servizio  alqnanto  dimessa. 

—  Vedon  che  semplicità  f  —  egli  ci  fé' osservare. 

—  E  quanto  le  danno  ! 

—  Non  so  bene,  ma  circa  cinquantamihi  co- 
rone. — 

E  ci  guardammo  in  viso,  mia  moglie  e  io,  e 
il  nostro  pensiero  simultaneamente  corse  lontano, 
lontano.... 

A  Budapest  i  teatri  sono  magnifici,  e  non  difet- 
tano di  artisti  egTegi....  Al  Teatro  Popolare,  oltre 
alla  Blaha,  è  la  Kiiry,  un'  artista  da  operette,  che 
fa  correr  subito  con  la  mente  alla  Judic,  se  ben 
di  questa  più  comi^leta.  Il  suo  ballo,  il  suo  canto, 
e  la  sua  recitazione  sono  una  perfezione  del  gè- 
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nere.  Io  ho  sentito  1'  operetta  Giorno  e  Notte,  in 
cui  ella  si  rivela  artista  g:randissima:  e  son  certo 
che  ove  si  decidesse  a  nn  giro  all'estero,  vi  avrebbe 
le  stesse  accoglienze  entusiastiche  di  Budapest. 

Al  Teatro  Nazionale  sentii  la  Stuarda  di  Schil- 
ler, protagonista  la  Iaszai,  la  quale  nelle  scene 
con  Mortimero  (Mihalifi)  e  con  Elisabetta  (Hel- 
vey),  ebbe  momenti  di  grande  efficacia,  e  in  tutto 
l'ultimo  atto  mi  richiamò  la  potenza  di  iVdelaide 
Kistori. 

Il  30  si  diede  Casa  imterna,  e  il  31  La  Princi- 
pessa Giorgio  di  Alessandro  Dumas  tìglio. 

«  A  qual  tine  la  Duse  ha  voluto  risuscitare  im- 
provvisamente, soccorsa  da  una  sola  prova  un'  ora 
avanti  la  rappresentazioue,  con  osservazioni  rapi- 
dissime, a  salti,  accennate  a  pena,  su  i  caratteri, 
su  le  disposizioni  di  scena,  su  le  inflessioni,  questo 
scheletro  di  commediai  Volle  mostrar  la  sua  nova 
grandezza  sotto  le  spoglie  della  tradita  princi- 
l)essa?  A  quali  risorse  di  artista  pensò  di  affi- 
darsi con  la  misera  protagonista  di  questa  miser- 
rima opera,  che  oggi,  sotto  il  peso   degli  anni, 
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mette  a  nudo  avanti  al  pnl)l)lico  tutte  le  mende, 
che  il  pregio  della  novità  per  un  cotal  corso  na- 
scose, o  attenuò?  Intendo  fino  a  un  certo  segno, 
e  compatisco  l'artista,  colossale  in  una  parte,  co- 
stretta dalle  esigenze  del  tempo  ad  avventurarsi 
in  essa,  benché  la  commedia  non  severamente 
allestita;  davanti  all'eccellenza  dell'arte  sua  le 
lacune  probabili  non  saranno  avvertite:  in  una 
rappresentazione  di  Eleonora  Duse  chi  vorrà  darsi 
la  pena  di  pender  dalle  labbra  di  altri  personaggi, 
siano  quanto  si  voglia  egregi  ?  E  sta  bene!  Ma  di 
rincontro:  quanto  meno  avvertita  sarà  l'eccellenza 
dell'arte,  assai  pii'i  avvertite  saranno  le  lacune 
probabili;  e  questo  è  pur  troppo  il  caso  nostro, 
benché  gli  artisti  non  solamente  non  abbian  colpa 
nella  meschinità  del  successo,  ma  si  mostrin  anzi 
maravigliosi  nella  lor  disinvoltura  apparente....  » 

Queste  parole  e  altre  ancora  di  maggior  stui)e- 
fazione  andavo  dicendo  a  Berlino  la  sera  del 
29  settembre  a  ogni  fine  di  scena,  a  ogni  fine  di 
atto  della  Princqìessa  Gion/io  di  Alessandro  Du- 
jnas  figlio,  a   mia  moglie  e  a   Clelia  Garibaldi, 
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un'  ammiratrice  profondissima  di  Eleonora  Duse, 
eh'  era  venuta  a  posta  da  Weimar  i>er  la  recita 
della  Gioconda^  che  fu  poi  sospesa. 

La  sera  del  31  ottobre  si  è  ripetuta  la  Prin- 
cipessa  Giorgio  a  Budapest,  e  la  Duse  vi  è  stata 
maravigliosa.  Dovetti  allora  tornar  col  pensiero  a 
quella  prima  rappresentazione;  e  l'una  all'altra 
comparando,  anclie  più  mi  sorpresi  per  quell'  an- 
data in  iscena  affrettata,  direi  quasi  strozzata. 

Cotesta  avversione  alle  prove  è  la  maggior 
macchia,  forse,  nella  vita  artistica  della  Duse;  e  si 
potrebbe  anche  leggervi  un  poco  ossequio  a  quel- 
l' arte  alta,  di  cui  s' è  fatta  più  volte,  al  cospetto 
del  mondo,  apostolo  fervente.  La  Gloria  di  Ga- 
briele D'Annunzio,  un  poema  drammatico  pieno 
di  ardimenti,  pel  quale  l'armonia  delle  voci,  il 
movimento  simultaneo  delle  masse  son  più  che 
altrove  concorso  grande  al  buon  successo,  fu 
messo  in  iscena  di  sbalzo  con  a  pena  tre  prove 
della  Duse  al  Teatro  Bellini  di  Napoli,  e  vi  sortì 
la  più  clamorosa  delle  cadute.  Perchè  !  Avrebbe 
potuto  non  recitarla.  Ma  essa  è  superba  di  fare 
omaggio  con  tutte  l' energie  al  suo  poeta,  e  di 
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abbeverarsi,  come  assetata,  all'aurea  co])pa,  die 
tanta  parte  ebbe  nella  metamorfosi  artistica  di  lei. 

Ed  è  gran  servizio  eh'  Ella  rende  al  suo  poeta, 
mostrandosi  dne  o  tre  volte  alla  prova  di  tal 
lavoro,  in  cui  pel  tragico  del  concetto  e  del  movi- 
mento, per  la  novità  dello  stile,  e  per  la  dovìzia 
delle  imagini,  sarei )bero  necessarie  almeno  (piin- 
dici  ()  venti  prove  a  ottenere  grande  simmetria 
di  azione,  grande  armonia  di  voci,  e  soprattutto 
grande  armonia  di  metodi  nella  esposizione? 

E  poi:  perchè  a  quell'unica  coppa!  Presentita  la 
naturai  ramiiogna  generata  da  codesto  esclimvi- 
sHio,  essa  te' annunziare  il  nuovo  disegno  di  allestir 
per  la  scena  ora  /  Coici  dello  Shelley,  ora  il  Mac- 
heth  dello  Shakspeare,  ora....  altro.  Ahimè,  indarno! 

Ancora:  ma  perchè,  pur  lasciando  di  toccar  la 
ragion  delle  novità,  a  qualsivoglia  terra  appar- 
tengano, non  ris])<)iidcnti  ai  nuovi  gusti  di  lei, 
essa,  con  lo  intento  clic  più  volte  mostrò  di  rin- 
novar suoi  vecchi  triontì,  non  accolse  anche  nel 
suo  repertorio  alcun  buou  frutto  delhi  sua  terra  ? 
E  tal  rampogna  non  le  venne  di  Francia,  eh' è  jmr 
sì  altera  di  sé  e  delle  cose  sue  f 
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Dopo  che  fu  affermato  essere  stata  l'apparita 
della  Duse  in  su  le  scene  di  Parigi  un  grande 
esempio  alla  giovane  arte,  non  le  si  rimproverò 
anche  di  non  aver  col  suo  genio  fatto  cono- 
scere oltre  Alpe  l'opera  drammatica  del  suo 
I)aesel  E  alla  rappresentazione  della  LocantUera 
e  di  Cavalleria  Rusticana,  con  le  lodi  ti'ibutatele 
fuor  di  misura  non  si  rinnovò  il  rimprovero  anco 
più  vivo  e,  quanto  si  voglia,  cortese  ?  Oh  !  Per- 
chè Eleonora  Duse  non  vuol  ricordare  e  far  ri- 
cordare a'  suoi  mille  e  più  mila  devoti  il  trionfo 
eh'  ella  ebbe,  anni  addietro,  lìeìV Amore  senza  sti- 
ma di  Paolo  Ferrari,  nella  Moglie  ideale  di  Marco 
Praga?  La  conversazione  coi  parassiti  burloni,  i 
dialoghi  col  marito,  col  padi'e,  coi  domestici  non 
erauo  il  poema  della  rassegnazione!  E  la  scena 
capitale  del  terz'atto  con  la  Marchesa  Agnese, 
un  miracolo  di  ironìa  sottile,  non  era  tale,  nella 
grandezza  dell'  artista,  da  stare  appetto  alle  più 
salienti  della  Signora  dalle  Camelie.  Moglie  di  Clau- 
dio^ Seconda  Moglie^  di  Magda,  Cleopatra,  Fedoraf 
E  la  Moglie  ideale?  Forse  che  la  modestia  della 
Siguora  le  ha  fatto  dimenticar  la  potenza  sua  ri- 
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velata  negli  scatti  di  rivolta,  uelle  parole  di  sar- 
casmo, in  tutte  quelle  scene  di  suprema  finezza 
e  di  suprema  finzione? 

È  la  modestia  sua,  che  1'  ha  fatta  obliosa  di 
queste  parole  del  Fortis: 

Ed  ('  (ippuìito  per  iiucstu  sua  ipocrisi((  di  ììku/Hc, 
e  per  la  sua  cinica  sfrontatezza  di  amante,  che  la 
Giulia  del  Praga  sarebbe  sulla  scena  un  tipo  tanto 
odioso  die  falso,  se  la  immensa  abilità  della  Duse 
non  riesc'isse  a  vìncere  le  resistenze  del  pubblico,  im- 
imncndoqli,  con  la  ammirazione  per  V  artista,  la 
simpatia  pel  personaf/gio. 

Ma  per  riescire  a  questo,  la  Duse  plasma  a  modo 
suo  il  tipo  creato  dall' autore  —  e  ne  forma  uno,  in 
parte  diverso,  che  avvolge  in  un'  atmosfera  artistica, 
in  uìut,  vaporosità  azzurra,  di  originalità,  di  biz- 
zarria, e  quasi  di  idealità  —  vaporosità  rhc  impe- 
disce al  pubblico  di  distinguere  Ijene  i  lineameìiti 
meno  simpatici  della  figura  di  donna,  sensuale  e 
viziosa,  disegnata  d<(l  l'raga,  ed  è  appunto  il  dise- 
gno che  essa  corregge  col  colorilo  a  [fascina  ale  ddla 
sua  tavolozza. 


233 

La  Giuliti  —  che  la  Duse  fece  tanto  aiìplamlire 
ter  sera  col  meraviglioso  segreto  di  quella  sua  inter- 
pretazione, che  completa  il  dialogo  ove  langue,  e  lo 
forma  ove  non  e'  è,  con  le  sue  pause,  coi  suoi  silenti, 
coi  movimenti  della  persoìui,  col  modo  di  guardare, 
con  certi  suoni  inarticolati  ai  quali  sa  dare  tanta 
eloquenza  —  la  Giulia  di  ier  sera. ...  ? 

E  clii  de'  suoi  devoti  potrebbe  obliar  la  gran- 
dezza sua  e  in  Scrollina  di  Achille  Torelli,  e  in 
Tristi  Amori  di  Giuseppe  Giacosa,  la  miglior  com- 
media italiana  uscita  in  quest'ultimo  ventennio 
e  in  altre  opere  ancora? 
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JS'essuna  risposta;  e  tornerebbe  vano  preten- 
derne alcuna.  Koi  la  vediamo,  e  la  vedremo  ogni 
ora  continuar  diritta  la  sua  via  con  insistenza,  con 
tenacia,  direi  con  pervicacia  immutabile,  generata 
da  una  palese  stanchezza  del  corpo  e  della  mente. 
In  tutto  ciò  che  è  teatro  fuor  del  teatro^  ella  trova 
un  tedio,  una  fatica,  un  peso  ;  e  però  ne  vive  se- 
parata, quasi  estranea.  Né  soltanto  alla  prova,  ma 
anche  alla  sera  di  rappresentazione,  tra  le  quinte. 

Tu  la  vedi,  per  esempio,  in  Magda,  seduta  presso 
la  porta  d' entrata,  con  la  testa  china,  e  le  braccia 
spenzolate  con  atto  di  stanchezza.  Nella  Sùpiora 
dalle  Camelie  ella  si  prepara  al  l)raccio  di  Var- 
ville,  circondata  dagli  attori  che  debbono  entrar 
con  lei;  e  fìnanco  il  respiro  è  da  essi  rattenuto 
a  serbare  intatta  la  religione  di  quel  silenzio. 

Ohe  fa  essa  allora  la  Duse?  che  pensa?  Entra, 
per  cosi  dbe,  nella  pelle  del  suo  personaggio  ?  O 
sino  al  momento  della  transtìgnrazione  l'anima 
sua  non  ha  moto?  o  si  rivolge  altrove,  lontana, 
fuor  dal  teatro,  fuor  dalla  scena,  fuor  dal  suo 
personaggio?  Alcuna  volta  con  atto  di  sfinimento 
e  d' impazienza  insieme,  si  volge  a'  compagni,  e 
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racco  mail  (la  sospirosa:  «  Fate  i)resto,  ragazzi 'sta 
sera....  T^on  ne  posso  più....  »  E  lo  sfinimento,  al- 
cuna volta,  continua,  come  abbiani  visto,  anche 
(lavanti  al  pubblico.... 

Ma  il  più  spesso,  spirato  appena  il  dolce  atto 
familiare,  «  Andiamo^...  >^  ella  dice  risolutamente;  e 
il  suo  occhio  semisi)ento  si  schiude  alla  vita  nova, 
vibra  lampi,  le  illumina  la  faccia  bianca....  La 
Duse  non  è  più  la  Duse  innanzi  al  pubblico,  ma 
la  Signora  dalle  Camelie,  o  Magda,  o  Cesarina, 
o  Paula,  o  Cleopatra;  e  allora  tutte  le  facoltà 
intellettuali  e  sensuali  convergono  a  lei,  come  a 
un  centro,  attratte  da  quella  maschera  nuda  da 
contrattazioni,  lil)era  di  impallidire  e  di  arrossire, 
sfumata  a  pena  di  nero  sotto  li  occhi  ad  avvi- 
varne lo  sguardo  morente  al  chiaror  vivido  della 
ribalta,  tinta  a  pena  di  rosso  alle  orecchie  a  dar 
rilievo  ai  ujuscoli  facciali  che  si  contraggono  e 
si  distendono  a  sua  voglia,  sotto  l' impero  delle 
forze  occulte.  IsTè  la  Duse  per  sé  è  mai  soltanto  il 
personaggio  o  la  Duse,  ma  l'uno  e  l'altra  contem- 
poraneamente. A.  guidare  il  tipo  creato  dal  suo  ge- 
nio, a  farlo  muovere,  agire,  palpitare  a  suo  grado,  la 
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donna  non  ismarrisce  mai  la  serenità  della  niente: 
pianga  ella,  o  rida,  sia  Margherita  Gautbier  o 
Cesarina,  Silvia  Settàla  o  ]Magda,  ella  è  sempre 
attenta  a  governar  l'azione  del  dramma,  rubando 
parole  agli  attori  inetti,  suggerendone  ad  altri 
obliosi  (come  s'è  visto  in  Cleopatra)  richiamando 
alla  lor  memoria  un  gesto,  un'  intonazione,  un 
movimento,  tagliando  scene  improvvisamente, 
conforme  la  condizion  del  teatro,  e  più  tosto  dei 
suoi  nervi....  oh,  de'  suoi  nervi  sopr'  a  tutto  ! 

Poveri  nervi!  Come  sarebbe  bello  recitar  com- 
medie senza  alcuna  preyjarazione  !  Recarsi  la  sera 
in  teatro,  in  camerino,  e  spogliarsi,  e  vestirsi,  e 
andar  su  la  scena  senza  veder  nessuno,  senza  par- 
lare a  nessuno,  senza  ascoltar  nessuno,  e  farsi  ap- 
plaudire, e  uscir  di  teatro  come  vi  è  entrata  !  !  Un 
sogno  di  vita  artistica  bello,  magnifico,  ideale, 
ahimè  inattuabile! 

Eppure  ella  vuole  Miicor  più:  sfuggire  assolu- 
tamente a  tutte  le  aspre  necessità  di  una  com- 
pagnia di  attori. 

In  (jual  iikmIo?  Kecitando,  per  eseiupio,  scene 
staccate,  con  uno  o  due  soltanto:  scene  di   So- 
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tbclc,  di  Goethe,  di  Sliakspeare.  Dove  !  In  una 
sala.  In  costume  ?  ]Ma  il  costume  non  si  addice 
alla  sala.  Dunque  in  teatro!  Ma  ijercliè  allora 
-  direbbe  il  pubblico  -  non  recitar  tutta  l'opera? 
Dunque  non  scene,  non  dialoghi,  non  compagni! 
E  allora  ì  Becitar  sola  prose  e  i)oesie  scelte  dagli 
antichi  e  moderni  scrittori  di  tutto  il  mondo  !  Ah  ! 
Questo  sì  !  Questo  ella  può  attuar  quando  voglia  !... 
Xon  più  couìici,  non  i^iù  teatro,  non  più  le  morti 
continue,  non  più....  nulla!  Sarebbe  un  solleva- 
mento! La  liberazione  dalla  schiavitù!  Sarebbe 
un  assurgere  a  vita  nova  ! 


Ma  essa,  air  ultimo,  noi  vorrà,  ne  son  certo:  e, 
volendolo,  ci  auguriamo  tutti  che  noi  possa.  Ella 
deve,  senza  misericordia,  esser  condannata  dal  suo 
genio  e  dal  fato  a  trascinar  la  catena  del  palco- 
scenico, sia  pur,  com'  ella  dice,  infernale  ;  a  morir 
su  la  scena  di  tisi,  di  veleno,  di  un  colpo  di  fucile 
o  di  rivoltella,  pel  bene  nostro  e  pel  bene  dell'arte! 

E  torniamo  alla  PrincipesHa  Giorgio. 

Codesta  sera,  dunque,  la  Duse  fu  incompara- 
bilmente grande.  La  i)rofonda  quiete  dell'animo 
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hi  fc'  (lomiuatricc  di  ogni  sua  forza,  <ìi  ogni  sum 
volontà  :  il  pensiero  improvviso  era  iiell'  attimo 
tradotto  in  azione.  Io  non  so  quanto  di  calore, 
di  sensibilità,  di  tìnezza,  di  dignità  spiegasse  la 
Desclée,  creatrice  del  rnolo^  acclamata  d'allora, 
tra  le  più  grandi  attrici  della  scena  francese;  ma 
so  che  non  potè  certo  in  niun  modo,  in  ninn  mo- 
mento, sopravauzar  la  gloriosa  ISTostra,  la  quale, 
se  in  alcuna  parte  delle  prime  scene  con  Ro- 
salia e  sua  madre,  la  signora  Périgny,  ebbe  mo- 
menti di  dolcezza  ineffabile  e  scatti  di  rivolta 
fiera,  in  tutta  la  scena  finale  del  primo  atto  col 
marito,  il  Principe  di  Birac,  toccò  il  sommo  del- 
l' arte.  Qual  poema  di  tenerezza,  di  soavità,  dì 
amore,  di  passione,  quand'  ella  ha  la  certezza  che 
il  Principe  sia  libero,  che  l'amor  di  Silvania  ab- 
bia preceduto  il  matrimonio! 

Quai  repenti  i)assaggi  dall'amor  cieco  alla  cieca 
fede,  e  da  questa  al  sospetto,  e  dal  sospetto  a  una 
pena  interiore,  iuefi'abile  !  E  come  questi  senti- 
menti oi)posti  si  leggevan  sul  suo  n olto  trastìgu- 
rato  nell'attimo!  (/ome  parve  struggersi  sotto  le 
sue  carezze,  quando  gli  disse: 
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Prouìimi  nelle  tue  hraceia.  Ho  freddo.  Oh!  quanto 
sei  buono!  Avrei  dovuto  Hospettur  da  qualche  tempo! 
Tunon  eri  più  lo  stesso,  tu  mi  trascuravi!  E  in  prin- 
cipio sembrò  che  tu  mi  amassi  tanto....  In  principio! 
Ricordi  f 


Egli  è  eh'  io  t' anio  così....  da  creder  ciecamente  a 
tutto  ciò  che  ini  dici.... 


Dimmi  che  mi  ami!... 

Come  ti  amo!  Ah!  vorrei  eh'  ella  entrasse  in  que- 
sto momento  ! 

E  il  passaggio  immediato  dalla  felicità  al  tor- 
mento nella  cliinsa  dell'  atto  ?  Codesta  volta  il 
pubblico  mi  parve  andar  coli' entusiasmo  assai 
più  oltre  che  ogni  sera  d' avanti. 

Fu  un  vero  delirio  ! 

Il  secondo  atto  è  tutto  di  azione,  di  contro- 
scene, di  a  parte....  Un  atto,  in  cui  l'attrice,  a 
riuscir  ben  efBcace,  dee  mostrar  con  la  perfezione 
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del  (/iliaco  facciali'  tutte  le  battaglie  interiori  :  il 
vero  ed  esclusivo  campo  adunque  della  Buse. 
Come  nel  suo  conversar  col  Conte  di  Terremonde, 
lo  sciagurato  marito  della  rivale,  le  si  vedeva  il 
pensiero  correre  altrove!  E  quando  lo  spionag- 
gio incessante,  tormentoso  è  seguito  alla  line 
dalla  scoi)erta  di  un  cenno,  di  una  parola  dei 
due  amanti,  qual  metamorfosi  non  subì  la  sua 
maschera!  Da  qual  contrazione  non  fu  alterato 
ogni  suo  lineamento!  Ormai  non  v'hanno  più 
dubbj  !  La  ISIarchesa  di  Périgny  svela  il  terrilnle 
vero.  Il  Principe  ha  preso  dal  notaio  di  famiglia, 
Galanson,  due  milioni,  e  parte  il  domani  con 
l'amante!...  Innamorata,  gelosa,  tradita,  oltrag- 
giata, derisa,  non  lui  riHessioui,  ragioni,  paure! 
Si  leva  di  scatto,  e  va  a  Silvania,  e  la  scaccia  ! 
Oh  !  quel  breve  dialogo  incalzante  !  che  prodi- 
gio di  violenza  !  Che  assalto  formidabile,  di  sor- 
presa, insostenibile  !  !  E  che  trionfo  rapido  e 
immediato  ! 

S.  Yattme! 

—  Che  Imi  detto  f 
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S.  Ho  detto:  Yattene!  Vattene  di  qui,  snU' istante. 
Io  ti  scaccio  di  casa  mia  :  non  capisci  ì 

—  Perchè  f 

S.  Perchè  tu  sei  V  amante  di  mio  marito,  perchè  hai 
passato  la  scorsa  notte  con  lui,  perchè  tu  vieni 
in  casa  mia  a  sfidarmi,  a  ruharmi  la  felicità, 
la  vita,  l' anima,  perchè  ti  odio  e  ti  disprezzo, 
perchè  tu  sei  V  ultima  delle  femmine  perdute!... 
Yattene  senza  dire  una  parola,  senza  fare  un 
cenno,  o  io  f  insulto  puhhlicamente,  e  ti  scaccio 
dinanzi  a  tutti. 

—  Sia  ;  addio  !... 


—  Dammi  retta:  serha  tutto  ciò  per  te....  è  pia  pru- 
dente. Non  son  io  quella  che  mio  marito  uc- 
ciderà. 

8.  Yattene!... 

E  la  scena  seguente,  l'ultima  dell'atto,  col  ma- 
rito di  Silvania!  Severina  è  fuor  di  sé,  non  si 
regge  piii  in  piedi,  ha  già  pregato  la  madre  di 
accompagnar  lei  i  convitati!  È  sola!  In  un  at- 

16 
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timo  le  passano  ancora  davanti  agli  occhi  il  tra- 
dimento del  Principe,  le  nuove  promesse  di  fe- 
deltà, il  nuovo  oltraggio,  il  nauseabondo  cinismo 
dell'oltraggio....  a  lei,  tutta  piena  di  lui,  sola- 
mente di  lui  !...  Ciò  è  atroce  !  Una  donna  che 
ami  così,  naturalmente,  perdona....  Questo  mo- 
mento del  secondo  atto  non  è  che  un  momento 
di  transizione....  Forse  nell'  accesso  dell'  esalta- 
zione febbrile,  il  dèmone  della  vendetta  può  af- 
ferrarla, e  suggerirle  un  delitto....  Ma  l'amore, 
l'eterno  amore  piglia  il  di  soi)ra!  Dopo  un  istante 
di  esitazione  dolorosa,  di  quegl'  istanti,  in  cui  un 
cumulo  di  imagini  più  varie  vi  passan  nella 
mente,  e  in  cui  vivete  cent'anni,  al  «  il  suo  nomef  » 
ruggito  dal  Conte,  fa  seguire  quel  famoso  Cer- 
cate !  del  dominio,  oggimai,  della  storia  teatrale, 
e  che  nel  fiioco  e  nella  intonazione  della  Duse  è 
il  più  ampio  e  preciso  couimeuto  del  riposto 
pensiero  dell'  autore. 

Col  secondo  atto  iìnisce  il  dramma,  o,  per  dir 
meglio,  la  intensità  del  dramma.  Augusto  Vitu 
in  un  ingegnoso  studio  di  critica,  facendosi  eco 
della  moltitudine,  ne  aveva  condannato  la  solu- 
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zioue;  Alessandro  Dumas,  in  una  delle  sue  più 
smaglianti  ilifese,  aveva  tentato  di  salvarla:  in- 
darno !  Io  non  so  se  la  soluzione  sia  logica  o 
no;  o  meglio:  non  vi  l)ado  più  che  tanto.  Al- 
l' autore  è  piaciuto  di  risolvere  in  un  tal  modo 
l)iù  tosto  che  in  un  altro  il  suo  problema  ;  e  ciò 
che  veramente  mi  par  poco  logico,  è  la  pretesa 
d'imporre  all'uomo  d'arte  il  cammino  da  essere 
seguito.  Kon  già  dunque  lo  scioglimento  io  credo 
errato,  ma  sì  tutto  1'  atto  terzo  in  una  vacuità 
di  azione,  di  lìassione,  di  brio....  Xon  una  scena, 
dirò,  simpatica.  Non  avendo  più  importanza  la 
cesellata  figura  di  Severina,  attenuante  in  faccia 
al  pubblico  il  buon  senso  e  1'  atfetto  volgari  di 
sua  madre,  e  il  cinismo  più  che  volgare  di  suo 
marito,  ne  acquistan  essi,  mostrati  a  nudo,  una 
maggiore  di  tedio,  di  sconvolgimento,  di  ribrezzo. 
Anche  la  scena  di  Vittore,  il  cameriere  che  mer- 
canteggia ogni  suo  rivehimento,  accresce  repu- 
gnanza  all'  atto  mingherlino,  miserrimo,  tirato 
co'  denti  per  arrivare  alla  scena  ultima  tra  gli 
sposi,  e  alla  chiusa  inaspettata  dell'uccisione  del 
futuro  amante  di  Silvania,  il  signor  Di  Fondette, 


244 

vittiiiia  inconsciente,  «  l'olocausto  —  dice  Du- 
mas —  dì  cui  si  contenta  il  Dio  della  tragedia.  » 
E  nullameno  la  Duse  in  quell'ultima  scena,  ebbe 
slanci  siffatti  di  passione,  quel  suo  bacio  per  tratte- 
nere il  prìncipe  dall'andare  incontro  a  morte  ine- 
vitabile fu  tal  poema  di  grazia  e  di  dignità,  che 
il  misero  atto  assunse  proporzioni  gigantesche, 
acquistando  innanzi  al  j)ubblico  in  delirio,  tren- 
t'anni  dopo  la  sua  prima  apparita,  l' importanza  di 
un  capolavoro. 


Da  Budapest  siam  partiti  il  3  di  novembre  per 
alla  volta  di  Breslavia,  la  capitale  della  Slesia, 
città  prussiana  e  borghese  per  eccellenza,  che 
dopo  la  grandiosità  di  Berlino,  l' ibridismo  di 
Bnkarest,  la  sontuosità  di  Budai)est  ci  ha  servito 
di  riposo,  e  diciamo  anche  di  uggioso  riposo.  Per 
buona  sorte  la  dimora  vi  è  stata  breve,  e  il  mag- 
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gior  tempo  tibbiiim  passato  a  veder  inonunieuti, 
de'  quali  aiiclie  qui,  come  a  Cracovia,  prime  le 
chiese,  benché  di  quelle  assai  meuo  importanti. 

Il  4  (sabato)  si  recitò  La  Signora  dalie  Camelie 
dinanzi  a  un  pubblico  stipato.  Il  successo  ne  fu 
enorme,  e  benché  hi  Duse  non  apparisse  nel  ])ieno 
delle  sue  facoltà,  si  che  dopo  il  quart'atto  nel- 
l' avviarsi  al  camerino  mise  tacita  una  mano  sulla 
spalla  di  mia  moglie,  con  tale  atto  di  lassezza  da 
metter  pena,  dandole  poi  una  stretta  eloquente, 
che  voleva  dire:  Non  ne  jìosso  i)iii,  fu,  terminato 
il  dramma,  acclamata  ben  cinque  volte. 

Il  di  dopo,  all'  uscir  dalla  chiesa  universitaria, 
s' ebbe  la  ^  entura  di  assistere  ai  preparativi  della 
solenne  commemorazione  di  mi  Dottor  di  filo- 
logia. Facean  ufficio  di  cerimonieri  alcuni  stu- 
denti in  ricchissimo  costume  antico,  che  molto 
cortesemente  ci  lasciaron  entrar  nell'aula,  dalla 
({uale  tuttavia  uscimmo  poco  dopo,  che,  tutta 
parata  a  nero,  accresceva  alla  solennità  una  me- 
stizia profondissima. 

Andammo,  il  giorno,  al  Teatro  della  Città  (an- 
che Breslavia  ha  una  Compagnia  stabile  ma  che 
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non  le  invidio),  ove  si  rappresentava  Un  Bicchier 
d'acqua,  di  8cribe.  Ohe  orrore!  che  orrore!  che 
orrore  !  Le  volgarità  di  quel  Bolingbroke,  di  quella 
Duchessa,  di  quel  Masham!  Una  recitazione  di- 
lavata, sciatta  e  tuttavia  pretenzionosa  nella  re- 
boante sua  vacuità.  Ma  in  mezzo  a  quella  mise- 
ria, un  fiorellino  in  boccio,  pieno  di  grazia  e  di 
soavità  ;  una  Eegina,  quale  io  non  aveva  mai  vista 
né  udita  da  noi;  debole,  sottomessa,  ingenua  e 
innamorata;  una  giovane  intelligente  e  spontanea, 
con  una  dizione  impeccabile  per  fine  musicalità  : 
Elsa  Wertheim.  Volli  artisticamente  conoscerla 
più  da  presso,  e  le  domandai  della  Duse.  Così 
mi  rispose: 

« dirle  il  parer  mio  su  la  signora  Duse  ? 

Sarei  ben  presunziosa  se  l' osassi.  La  Margherita 
di  questa  artista  fu  per  me  una  rivelazione.  Vo- 
ler notomizzare  la  sua  recitazione  sarebbe  profa- 
narla.... » 

Nella  semplicità  e  modestia  e  acutezza  del  suo 
dire,  trovai  veramente  la  mia  Eegina.  La  sera, 
allo  stesso  teatro,  si  rappresentò  Mignon  con  tal 
chiasso  da  sbalordire:  ma,  tranne  le  due  donne. 
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a  pena  sufficienti,  ci  sembrò  un  assai  misero  in- 
sieme. La  Duse  recitò  il  G  la  Cleoimtra,  con  teatro 
affollatissimo. 

Le  dolevano  i  denti,  e,  meschina!,  faceva  pietà. 

Partiti  alle  due  e  mezzo  del  martedì,  arrivanuiio 
a  Menna  alle  nove  e  mezzo,  aspettati  alla  sta- 
zione dai  coniugi  Maddalena,  carissimi  amici, 
dall'anima  italianissima  entrambi,  innamorati 
della  Grandezza  nostra,  e  goldoniano  lui  de'  più 
fervidi,  clic  le  oi)ere  del  gran  comico  va  sottil- 
mente illustrando.  Ahimè!  La  stagione  di  Vienna, 
mentre  segnò  il  sommo  della  gloria  di  Elecmora 
Duse,  fu  per  lei  delle  più  sciagurate;  che,  op- 
X3ressa  da  una  infreddatiu'a  che  minacciò  a  più 
riprese  di  mutarsi  in  bronchite,  dovè  più  giorni 
rimaner  sigillata  in  casa  tra  il  letto  e  il  lettuc- 
cio.  Xelle  prime  rappresentazioni  ella  aveva  già 
soggiogato  il  i»ul)blico  i)er  modo  che  oramai  il 
suo  nome  era  su  le  bocche  di  tutti,  come  di  luia 
indefinibile  maga:  Vienna  si  richiamò  jilln  me- 
moria di  essere  stata  lei  la  prima  capitale  fora- 
stiern  ad  affeniìav   la   rinomanza  artistica    della 
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Duse,  e  fu  orgogliosa  del  suo  giusto  giudicio. 
T  giornali  più  autorevoli  ebber  inui  di  lode  oltre 
l' imagiiuizioue;  e  vi  fu  chi  scrisse  ch'ella  po- 
trebbe andar  sola  su  la-  scena  e  dilettare  e  com- 
muovere con  la  parola  improvvisa  tutta  una  mol- 
titudine intenta,  rinnovando  i  trionfi  di  Garrick, 
il  quale,  improvvisato  con  un  pezzo  di  legno  tra 
le  braccia  la  scena  della  morte  di  un  bimbo, 
fece  piangere  i  piii  scettici.  Le  genti  affollate 
alla  porta  del  teatro,  dojx)  la  rappresentazione, 
aspettavan  sommesse,  ansiose  l'uscita  del  mira- 
colo novo.... 

La  prima  recita  non  potei  godere  del  gran 
trionfo,  che  m' intravvenne  di  dover  là  per  là 
sostener  la  parte  del  Conte  di  Criray  nella  Sk/nora 
dalle  Caìiielie.  Ed  ecco  come  :  l' artista  che  vi  so- 
steneva la  parte  di  Varville,  mandò  a  dire,  al- 
l' atto  di  andare  in  scena,  eh'  era  indisposto.  Que- 
gli che  recitava  la  parte  del  Conte  sostituì,  ad 
agevolar  la  cosa,  l'ammalato,  e  a  me  toccò  di 
sostituir  lui  in  quell'unica  scena  con  la  Duse;  e 
cotesta  sera  non  ebbi  davvero  ne  modo,  uè  tempo 
di  occuparmi  dell'  arte  sua,  che,  a  giudicar  dal- 
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l'entusiasmo,  do vett' esser  più  straordinaria  clie 
altrove  mai. 

Per  seconda  rappresentazione  si  doveva  recitar 
la  Cleopatra  ;  ma  fu  rimandata,  e  si  sarebbe  reci- 
tata invece  la  Gioconda.  Meglio  così  !  Mi  levavo 
un  gran  peso  dal  petto!  Non  si  potè  provare  in 
teatro,  e  ci  si  recò  tutti  all'  Hotel  Mctoria,  ove 
abitava  la  Duse,  un  albergo  fuori  dal  centro,  direi 
quasi  appartato,  assai  modesto  e  tranquillo.  Mi 
sembrò  che  l'esecuzione  di  Vienna  (l'il)  avesse 
acquistato  da  quella  di  Bukarest  assai  più  di 
snellezza  e  di  colorito....  Certo,  il  successo  ne  fu 
pieno,  chiaro,  deciso:  ogni  bellezza  dell'opera  fu 
salutata  con  segni  alti  di  ammirazione  profonda, 
ogni  cesellatura  della  Duse,  accolta  con  grida  di 
entusiasmo. 

Il  13  si  recitò  Casa  Paterna,  e  la  Duse  vi  destò 
fanatismo,  se  bene  lo  stato  suo  di  salute,  la  voce 
arrocata,  la  respirazione  faticosa  non  le  cx)nsen- 
tissero  di  lasciarsi  andar  tutta  agl'impeti  della 
sua  anima  di  fuoco. 

Ahimè!  Dopo  Cam  Patema  abbiamo  nelle  rap- 
presentazioni della  Duse  una  triste  lacuna  di  ben 


251 

diciassette  giorni!  Il  freddo  intenso  e  rapido,  il 
vento  indemoniato  che  ci  ricordava  i  pungenti 
tramontani  di  Firenze,  congiurarono  alla  sua  gua- 
rigione sollecita.  S'andava  a  domandar  notizie, 
e  non  se  n'aveva  di  sorta:  le  tìde  cameriere  e 
il  segretario  fido  ne  sapevan  quanto  noi  !  Quale 
di  essi  avrebbe  osato  discorrerle!  E  la  capivo  e 
la  compativo  !  Nella  sopreccitazione  de'  nervi  ca- 
gionata dall'inazione,  dall'impazienza,  dagli  osta- 
coli, ella  do  ventava  di  umor  nero  a  segno,  che 
aborriva  tal  volta  non  pur  dal  conversare,  non 
da  un  semplice  scambio  di  parole,  ma  sì  da  una 
parola  proferita  da  qualsivoglia  persona....  E  tut- 
tavia !...  Se  fosser  qui  riferite  le  strampalerie  che 
si  dissero  e  stami^arono  sul  suo  tenor  tli  vita, 
durante  la  malattia,  qual  mai  rigido  uomo  si  ter- 
rebbe dal  più  smodato  riso?!... 

Le  signore,  a  gara,  affascinate,  commosse,  come 
in  delirio,  le  mandavan  all'  albergo,  quelle  i  tìori, 
queste  le  frutta.  Mi  balza  tra  gli  altri  nella  mente 
il  nome  di  una  baronessa  Somaruga;  di  altra  ben 
ricordo  che,  lievemente  ammalatasi,  e  cliente  del 


dottor  Fròsch],  il  medico  delki  Duse,  lo  volle  a 
sé,  anche  dopo  guarita,  ogni  giorno,  finché  durò 
la  malattia  di  questa,  all'  intento  di  sentir  dalh» 
viva  fonte  le  notizie  delF  amata  inferma. 


ì 
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111  tutto  quel  lasso  di  tempo,  mi  occupai  ua- 
turalmeute  de'  Teatri  di  Vienna,  desiderando  di 
averne  un'  idea  ben  chiara  e  netta.  Anni  a  dietro 
ebbi  già  la  ventura  di  sentire,  all'antica  Burg,  Il 
Bibliotecario  di  Moser,  dall'incomparabile  Thimig; 
e  pili  tardi  ancora,  alla  nuova  Burg,  Il  Padrone 
dclli'  ferriere,  dal  vecchio  8onneiithal,  artista  cor- 
retto, intelligente  e  un  po',  questa  l'impression  su- 
l)itanea,  imitatore,  nell' ondeggiar  musicale  della 
voce,  di  Tommaso  Salvini.  Ma  restava  ben  altro 
da  vedere  e  da  sentire!  Baiimeister,  Kainz,  Le- 
winsky,  la  Hohenfels,  la  Dirkens,  la  Petri....  E  poi 
le  favole  del  Eaimund,  poi  La  Canzone  della  Cam- 
pana di  Schiller  in  azione,  x>oi  il  Kainz  lettore.... 
Il  Baumeister,  un  artista,  dicono,  formidabile,  e 
lì'  è  prova  il  teatro  sempre  stipato  quand'  egli  vi 
reciti,  non  i)otei  sentirlo  che  nella  parte  del  Si- 
gnor Dros.se  in  Fritzelien  àe''  Morituri  di  Suder- 
niann  ;  e,  a  dir  vero,  iii'  attendevo  assai  più  dalla 
Celebrità.  j^eUa  breve  scena,  in  cui  suo  figlio  ri- 
vela il  duello  imminente  e  la  ragione  di  esso,  mi 
sembrò,  per  quanto  vecchio  soldato  a  riposo,  d'una 
freddezza,  che  toccava  quasi  l' indifferenza.  Non 
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COSÌ  il  KaÌDz.  .vii  !  Lui  sì,  fu  grande!  Il  solo  ve- 
ramente grande,  e  anche  la  sola,  quella,  delle  tre 
parti,  in  cui  mi  si  mostrasse  veramente  grande. 
Forse  nella  terza  parte,  L'eterno  Mascolino,  a 
giudicar  bene  sì  del  personaggio  di  pittore  incar- 
nato da  Kainz,  sì  di  tutto  il  lavoro,  «  un'  opera  di 
cesello  -  mi  diceva  la  signora  Hernst,  scrittrice 
elettissima  -  in  cui  ogni  frase,  ogni  parola  è  uno 
scoppiettìo,  uno  scintillìo  così  vivo  e  giocondo  » 
bisognava  esser  dentro  alle  segrete  bellezze  della 
lingua  magnifica.  Nella  prima,  Teja,  se  ben  desse 
la  riproduzione  perfetta  di  un  tipo  sehaggio,  per 
quanto  Ee,  mi  parve  si  lasciasse  più  volte  a  certe 
note  di  testa  alte,  stridenti,  inattese  che  mette- 
van  nella  intonazion  generale  certi  sbalzi  di  co- 
lorito inefficaci  e  pericolosi.  Codesto  dell'urlare 
è  forse  un  de'  difetti  cai)itali  del  giovane  ga- 
gliardo, il  compagno  fidato  del  misero  Monarca 
di  Baviera,  il  prediletto  dalle  signore  di  Vienna: 
lo  sentii  leggere  nella  sala  massima  dell'Associa- 
zione musicale,  e  gli  urli  fùr  tali  da  metter  paura; 
e,  se  ne  eccettui  la  Eleonora  di  Biirger,  la  strana 
ballata,  in  cui  espresse  mirabilmente  con  le  va- 
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rictà  musicali  della  voce  l' imperante  armonia 
imitativa  del  testo,  non  mi  parve  sì  grande  come 
nel  Fritscìien,  nfficialetto  azzimato,  leggero,  die 
guarda  in  faccia  alla  morte  con  cotal  simulazione 
di  spensieratezza,  da  metter  i  brividi.  Ho  ancor 
bene  in  mente  il  ruolo  eh'  egli  assegna  al  suo  si- 
garo. Nel  modo  di  tenerlo  tra  le  dita,  di  api^res- 
sarlo  alla  bocca,  di  morderlo,  di  aspirarne  il  fumo 
e  cacciarlo  poi  dalla  bocca  aperta,  a  ondate  larghe 
e  Igiene....  con  quegli  occhietti  serrati,  come  s'  ei 
non  fosse  più,  non  si  sentisse  più  di  questa  terra, 
egli  si  palesò  attore  d' intelligenza  squisita,  e  di 
più  squisita  esecuzione.  E  il  saluto  ultimo  alla 
mamma  inconsapevole  ?  Quanto  affetto  nella 
stessa  semplicità  !  Ohe  piena  di  sentimento  !  E 
sopr'  a  tutto  :  quale  sincerità  !  !.... 

Un  de'  più  grandi  miei  desideri  fu  di  vedere 
e  sentire  alla  Burg  La  Canzone  della  Campana  di 
Federigo  Schiller,  ben  nota  anche  tra  noi  da  chi 
non  possegga  la  lingua  tedesca,  nel  poetico  vol- 
garizzamento di  Andrea  Maffei.  La  Canzone  della 
Campana  in  azione!...  che  voleva  direi  che  avreb- 
ber  fatto  ?  La  stessa  ballata  ridotta  a  dialogo  ?  o 
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con  qualche  aggiimtji  di  parole?  o  tutta  una  pa- 
rafrasi ?  Il  programma  diceva  :  «  illustrata  con 
quadii  viventi.  Musica  di  Lindpaintner.  »  Andai 
due  volte  per  non  lasciarmi  vincer  dalla  prima 
triste  impressione,  che  fu  di  disgusto....  Ahimè  ! 
La  seconda  volta  il  disgusto  fu  maggiore:  che 
mi  trovavo  al  conspetto  di  una  vera  meschinità. 
Non  so  dire  quante  imagini  spiacevoli  mi  bal- 
zassero allor  nella  mente  ! 

Quando  all'alzar  della  tela  vidi  su  la  scena 
Lewinsky  in  veste  di  Mastro  fabbro  ferraio,  la 
Bleibtreu  di  Padrona,  Eeimers  di  vecchio  came- 
rata, e  altri  artieri,  e  servi....;  e  dopo  i  quachi 
del  Primo  Incontro  e  deW Antico  Tempo,  alle  pa- 
role (mi  valgo  della  versione  del  Maiìei) 

Poiché  saluterà  d'  un  suon  giocondo 

il  caro  fanciullin  ciie  1'  orme  prime 

sul   limitar  del  mondo 

in  braccio  al  sonno  imprime, 

mentre  dell'  avvenir  la  nube  oscura 

le  serene  gli  cojnc  e  torbid"  ore, 

e  d(d  nuitcrno  amore 

al  suo  roseo  mattiu  ve"lia  la  cura 
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apparve  nello  sfondo  il  quadro  della  Felicità  do- 
mestica^ raffigurato  a  siion  d' orchestra  da  un  bim- 
betto  in  fasce,  cullato  e  carezzato  dalla  madre 
sollecita,  io  pensai  subito,  né  so  perchè,  a  quelle 
Passioni  di  Cristo  del  nostro  contado  in  temilo  di 
fiera,  in  cui  non  so  i3Ìù  qual  personaggio  si  dà 
ad  annunziare  il  quadro  vivente,  sclamando  e 
Cristo  cadde  per  la  seconda  volta,  e  mettendo 
nell'ultime  parole  una  maggior  forza  di  espres- 
sione, che  è  come  il  tue  nel  segnale  ultimo  delle 
corse  tra'  ragazzi,  o  nelP  aggiudicazion  d' un  og- 
getto delle  vendite  per  la  maggior  offerta.  Ogni 
personaggio  assume  una  posa  grottesca  di  dolore 
o  di  disperazione,  e  al  suono  di  una  polka  o  ma- 
zurka,  tratta  da  due  povere  mani  di  su  una  po- 
vera spinetta,  che  ricorda  sovente  lo  scacciai3en- 
sieri,  la  piattaforma  gira  in  tondo,  come  una 
giostra,  e  mostra  le  varie  figurazioni  ai  contadini 
stupefatti.  La  musica  del  Lindpaintner  valeva 
certo  assai  più  e  meglio  di  quella  polka  o  ma- 
zurka  straziata  e  straziante,  i  quadri  vi  eran  certo 
composti  con  senso  d' arte,  e  disposti  nel  più  ac- 
concio modo  che  mai;  ma  le  cose,  che  il  pensiero 

17 
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s'era  andate  lìugeudo  oltre  il  confine  dell' imagi- 
nazione, li.ssate  in  quei  quadri  piccoletti, ijarxero 
anch'esse  rimpiccolite,  immiserite....;  la  fantasia 
risvegliata,  accesa,  popolata  alla  lettura  della  can- 
zone imaginosa,  da  visioni  indefinite  e  indefini- 
bili, naufragò,  vinta  da  quel  ])overo  utììcio  dogli 
occhi,  in  un  mare  di  disillusioni,  come  all'alle- 
stimento scenico  di  certi  poemi  shakspeariani, 
in  cui  le  moltitudini  de'  soldati,  le  onde  di  popolo, 
i  cortei  funebri,  le  marcie  trionfali,  son  raffigurati 
da  quindici  o  venti  sconce  comparse.  Né  l'arte  del 
Lewinsky  nella  Canzone  stessa,  uè  la  rappresen- 
tazione veramente  magnifica  dei  frannuenti  del 
Denwtrio  pur  di  Schiller  che  la  precedettero,  val- 
sero ad  attenuare  il  senso  di  avversione  che  mi 
tenne  tutta  la  sera. 

MigUor  sorte  s'  ebbe  nel  mio  qualsivoglia  giu- 
dicio  la  favola  del  Fif/liuol  rrodUjo  al  Uaimnnd 
Tlicater,  composizione  ibrida,  che  fa  pensare  alle 
fiabe  del  Gozzi,  in  quanto  specialmente  riguardi 
l'orditura  materiale  dell'opera,  che  e  una  mesco- 
lanza di  recitazione  e  di  canto,  di  jjrosa  e  di  versi, 
di  macchine  e   allegorie  e  fantasmagorie....  Ma 
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qui,  il  concetto  foiidanìeiitale  e  lo  svolgimento 
a  parte  a  parte,  sono  de'  più  morali  :  il  vizio  vi 
è  pnnito  e  la  virtù  trionfa.  Ne  è  da  credere  che 
vi  abbondino,  come  in  lavori  di  simil  fatta,  pre- 
dicazioni più  da  pnlpito  che  da  teatro  :  la  mo- 
rale anzi  scaturisce  intera  e  limpida  dallo  svi- 
luppo de' casi;  e  l'elemento  comico  vi  è  in  così 
larga  parte,  che  niente  mi  sembrò  jjìù  sano  e 
dilettevole.  Gli  artisti  in  genere,  e  quelli  co- 
mici in  ispecie,  furon  mirabilissimi  tutti.  Una 
scena  di  famiglia  in  casa  del  falegname,  con 
padre,  madre,  quattro  biml)i  e  un  servo,  fu, 
tra  l'altre,  un  vero  miracolo  di  giocondità  e  di 
misura. 

Sentii  la  Petri  allo  stesso  teatro  in  una  com- 
media inglese.  Dolly  del  Oristiernson,  scipita  e 
misera,  fuorché  nel  primo  atto,  che  è  uno  studio 
di  ambiente  a  bastanza  vivo:  mi  sembrò  attrice 
vera  e  spigliata,  ma  non  tale  da  levarsi  di  tra  '1 
comune.  Migliore  assai  mi  sembrò  la  Dirkeus,  al- 
l'1.  e  E.  Teatro  privato  della  Josef, stadt,  che  nel- 
1'  ^''Icli  Un  so  frei!  "  {La  daiìie  de  clies  Maxim),  mo- 
strò qualità  rare  di  verità  e  di  gajezza  e  di  finezza... 
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Tutti  i  trovati  di  quel  capriccio  pazzesco  furon  resi 
con  vivezza  e  moderazione  tali,  da  comparar  l'av- 
venente artista  alle  maggiori  della  specie.  Ma 
di  tutte  più  egregia  mi  apparì,  senza  dubbio,  la 
ITohenfels,  l'eletta  della  Burf/^  che  sentii  nella 
piccola,  graziosa  parte  di  BaìthUda  wq''  Morituri, 
e  in  quella  assai  forte  di  protagonista  neirA//»r.st' 
Jordan,  commedia  novissima  in  quattro  atti  di 
Giorgio  Hirsclifeld...:  uno  studio  profondo  di  am- 
biente e  di  caratteri,  ma  assai  bizzarro  e  peri- 
coloso nell'esecuzione.  Basti  dire  che  tra  il  primo 
e  il  second'  atto  corron  otto  ((uni,  tra  il  secondo 
e  il  terzo  nore,  e  tra  il  terzo  e  il  quarto  quattor- 
dlci.  Tuttavia  l'insieme  fu  perfetto,  (jual  certo 
non  è  dato  avere  fuor  che  in  Compagnie  stabili. 
Quei  viali  di  giardino,  popolati  di  bimbi  che  cin- 
guettano, saltano  e  ridono  con  disinvoltura  e 
tìnezza  e  armonia  fuor  del  x)ossibile!...  Oh!  (incili 
soprattutto!  Il  Sonneuthal  nella  parte  di  Adolf 
Krebs,  in  una  scena  con  la  nipote  Agnese,  toccò 
il  sommo  della  commozione  con  tal  sobrietà  e  ca- 
stigatezza, da  stupire.  Non  così,  forse,  mi  sembrò 
il  Eeimers  nel  Jordan,  una  parte  difìicilissima  che 
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si  trasforma  coli' andar  dell' azione,  diventando, 
alla  tìne,  di  un  hcn  rirentc^  semplice,  vanitoso,  az- 
zimato, lisciato,  ripicchiato....  La  Holienfels,  co- 
testa  sera,  vinse  una  gran  prova,  incarnando  con 
molto  e  squisito  sapere  il  carattere  generale,  e 
recitando  mediocremente  in  taluni  punti,  quelli 
della  violenza,  bene  in  tal  altri,  quelli  del  senti- 
mento, e  in  tal  altri  ancora,  quelli  dell'ingenuità 
e  della  grazia,  ottimamente.  Forse  il  mediocre 
della  violenza  dipende  dal  mancarle,  come  in  ge- 
nere alle  sue  consorelle,  quel  viso,  quegli  occhi, 
quei  muscoli  che  si  muovono  a  ogni  moto  del- 
l'anima;  forse  il  paragone  costante  che  mi  veniva 
fatto  con  la  Duse,  la  metteva  più  sotto  di  quel 
che  meritasse!...  Ma  nel  fervore  della  disputa, 
nell'  invettiva,  nel  furore,  mi  sembrò  che  partis- 
sero suoni  e  strappi  gutturali,  fastidiosi,  urla 
smodate  e  stonate  da  una  faccia  tacita,  immota, 
qual  da  una  maschera  soprapposta.  E  ciò  notai 
nella  8orma,  artista  quanto  mai  sincera,  e  ciò 
notai  più  o  meno  in  tutte,  compresa  pur  Sarah 
Bernhardt,  che  se  può  dar  gli  atteggiamenti  che 
vuole  al  suo  volto,  essi,  appunto  perchè  vuole. 
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nppiiioii  senipiv  mossi  dal  iiiamlc  studio,  non  mai 
dal  seutimeuto;  tanto  da  fare  scrivere  il  14  set- 
tembre del  '99  da  Ziuigo  al  Natiomd  f^ume  di 
La  Ohaux-de-Fonds  : 

Abbiam  sentito  due  artiste  celebri^  due  rivali:  la 
Duse  e  Sarah  Bernhardt,  che  han  recitato  con  pochi 
{fiorili  d' intervallo.  La  I)i(se  è  assolutamente  ima 
grande  maliarda:  ella  recita  di  tal  modo,  sì  natu- 
rale, da  ecclissar  Sarah,  che  dopo  di  lei,  è  parsa 
affettata  e  teatrale. 

E  la  gran  naturalezza  è  palesata  ai)punto  dalla 
grande  armonia,  dalla  corrispondenza  immediata 
clie  è  tra  la  parola  e  quell'espressione  fisica,  alla 
quale  ninna  artista  mai 

Chi  avrebbe  pensato  cbe  a  questo  i)unto  inter- 
romperei l'afférmazione  assoluta,  per  dar  luogo 
a  una  eccezione,  che  son  ito  a  pescar  tanto  lon- 
tano da  noi  ? 

Quando  a  La  Cliaux-de-Fonds,  l'agosto  del- 
l'anno passato,  mi  capitò  sotto  gli  occhi  un  ar- 
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tieolo  del  Journal,  firmato  Claretie,  su  8ada 
Yacco,  il  vederla  e  sentirla  diventò  il  priucipal 
fine  della  mia  andata  all'Esposizione  di  Parigi. 
La  Duse  giapponese  !  Un  conjugio  di  parole,  che 
nella  mia  imaginazione  non  avrebbe  mai  potuto 
darsi.  Non  voleva  già  dire  eh'  essa  era  la  prima 
del  suo  paese,  dacché  essa  vi  era  anche  unica, 
le  leggi  del  Giappone  vietando  alle  donne  di  ap- 
parir su  la  scena.  Fu  il  caso  che  rivelò  il  suo 
genio,  mercè  il  quale  potè  la  Regina  Vittoria 
ottener  dal  Mikado  eh'  ella  recitasse  a  Tokio,  pri- 
ma fra  le  donne  giapponesi,  nella  Compagnia  di 
alunni  maschi  diretta  e  condotta  da  Kawakami, 
suo  marito. 

V  era  dunque  davvero  fra  le  due  attrici  alcun 
segno  di  avvicinamento  I 

In  che! 

«  Mai  artista  fra  le  più  illustri  -  aveva  scritto 
alcuno  -  seppe  morir  su  la  scena  con  j)iù  atter- 
rente verità!  Giammai  la  scienza  del  teatro  per- 
venne a  tanta  potenza!...  Sbalordisce!!» 

Sada  Yacco  medesima  aveva  detto:  «  avrei 
voluto  anche  veder  la  Duse,  di  cui  mi  lian  molto 
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parlato,  e  il  modo  di  morire  somiglia,  dicon,  sì 
stranamente  al  mio!...» 

Mouuet-Snlly,  l'invincibile  Edipo  Re,  alla  scena 
di  furore  della  Glieslia  con  la  rivale,  e  alla  sna 
convulsiva  agonia,  era  rimasto  soggiogato  a  se- 
gno da  andar  ripetendo  a'  suoi  compagni  con 
ammirazione,  con  esaltazione  :  «  Avete  veduto 
Sada  Yacco  ì  —  Se  vedeste  Sada  Tacco  !  —  An- 
date a  vedere  Sada  Yacco  !  » 
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La  prima  sera,  a  Parigi,  ci  trovammo,  nella  Rue 
de  Paris,  davanti  al  minuscolo  teatro  della  Loje 
Fuller.  Leggere  il  nome  di  Sada  Yacco,  prendere  i 
biglietti,  ed  entrare  fn  un  attimo.  Trepidavo.  La 
brama  di  vedere  e  giudicar  da  me  il  portento  in- 
concepibile, fece  sembrar  lunghe  ore  i  pochi  mi- 
nuti che  precedetter  l' alzarsi  del  sipario.  Ed  ecco 
il  segnale!  Fui  preso  da  una  commozione  pro- 
fonda  

Nagoya  {Kawalìami),  cavaliere  di  bel  nome, 
entra  nel  quartier  delle  Gheshe,  e  s' innamora 
perdutamente  della  celebre  Katsoueaghi  {Sada 
Yacco).  Banza  {Tsusala)  che  pur  ama  la  Ghesha, 
e  non  ne  è  corrisposto,  è  preso  da  furor  geloso 
contro  il  rivale.  Katsouraghi  sorprende  e  separa 
i  duellanti. 

Questo  il  primo  brevissimo  atto. 

L' ajjparizione  di  Sada  Yacco,  molleggiante  su 
gli  enormi  zoccoli,  sorridente  di  un  sorriso  pieno 
di  soavità  melanconica,  fu  salutata  da  un  lungo 
e  fragoroso  applauso.  Ella  non  proferì  durante 
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l'atto  che  i)Oche  parole:  parole!..  Fuion  piccoli 
gl'idi  acuti,  che  mi  ricordavan  quelli  di  certe  sci- 
miette  del  Para:...  quei  gridi,  forse,  i  quali  sug- 
gerirono a  non  so  più  quale  attrice  di  Parigi  la 
definizione:  un  vezzoso  animaletto,  che  te' pianger 
l'attrice  giapponese,  e  che  il  Fouquier  tentò  di 
addolcire  con  queste  parole: 

«No,  signora,  non  piangete.  Egli  è  un  elogio. 
L'arte  giapponese,  di  fatti,  che  è  mai  altro  da 
un'arte  del  più  fine  naturalmnof  E  voi  ne  siete 
la  più  delicata  e  conosciuta  espressione.  » 

Calato  il  sipario,  io  mi  diedi  a  guardar  muto 
mia  moglie  d' un  cotal  atto  di  stupefazione,  ch'ella 
subito  capì,  dando  in  una  risata,  che  non  potè  con- 
tenere. 

«  8ada  Yacco!...  La  Duse!...  Mounet-8ully!... 
Olaretie!...  Venti  franchi  una  sedia!...  11  teatro 
stipato!...  Due  rappresentazioni  ogni  sera!...  La 
ressa  enorme  alla  porta  del  teatro!...» 

Pensieri  e  nomi  che  si  gittaron  tutt' insieme  nella 
mia  mente,  e  mi  fccer  domandare  a  me  stesso: 
«Ma  sono  ammattiti f  0  soii  matto  io!fy> 
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Un  giovane  che  ni'  era  allato  lesse  nel  mio  volto 
la  sorpresa,  e  sorrise.  Avventurai  la  domanda: 

—  Ma  è  davvero  uno  scherzo,  o  una  trap- 
pola, (>...,  — 

Mi  troncò  le  parole  a  mezzo  con  uno  sguardo 
e  un  nuovo  sorriso,  pieni  di  entusiasmo,  che  mi 
l)ar  vero  dire  :  «  vedrete,  vedrete  !  abbiate  pazienza  !  » 

—  3[a  proprio! 

—  Proprio. 

—  Grande? 

—  Immensa. 

—  Ma.... 

—  Xiente  !  Vedrete  !  Non  si  può  descrivere.  È 
la  quarta  volta  che  la  vedo  :  ne  son  sempre  più 
sbalordito.  — 

Ed  eccoci  al  second'atto. 

Nag'oya  è  promesso  sposo  di  OKiHi:NrÉ  {TaM- 
nami),  vezzosissima  fanciulla,  ch'egli  abbandona 
per  Katsouraghi.  Orihimé,  alla  disperazione,  si  dà 
alla  ricerca  dell' in naiuorato;  e,  trovatolo,  si  cela 
con  lui,  a  evitar  le  ]3ersecuzioni  della  gelosa  Ghe- 
sha  in  un  temjjio,  in  cui  la  legge  buddista  vieta 
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1'  entrata  alle  donne.  La  Glieslia  ricorre  allo  stra- 
tagemma di  olì'rirsi  qua!  danzatrice  a'  Sacerdoti 
per  propiziarsi  il  Dio....  E  danza  !  Attascinati  dal- 
l' arte  e  dalle  grazie  della  Gheslia,  i  sacerdoti  le 
concedon  d'entrare  il  tempio  e  ivi  danzar  con 
essi.  Ahimè!  Nel  tempio  è  scoperta  la  coi)])ia  in- 
namorata. Katsouraghi  in  un  accesso  di  linore 
uccide  Orihimé  a  colpi  di  martello,  poscia,  il  cor 
lacerato,  spira  ella  stessa  frale  braccia  dell'amante. 

Della  danza  di  Sada  Yacco  a  piedi  nudi,  fuor 
da  ogni  senso  di  poesia  nella  forma  piatta  e  larga, 
negli  atteggiamenti  antiestetici  con  le  punte  in 
dentro,  era  da  rilevar  senza  dubbio  una  cotale 
agilità,  la  gTazia  incantevole,  il  sorriso  voluttuoso. 
Ma  quando,  a  i^ena  entrata  nel  tempio,  e  scorti 
gl'innamorati,  manda  dall'imo  petto  un  urlo  stra- 
ziante; e  col  martello  tra  le  mani,  i  cai)elli  spar- 
nazzati, irti  su  la  fronte,  ricompar  su  la  scena,...  chi 
può  dir  più  chi  fosse,  e  che  cosa  fosse,  e  che  cosa 
facesse  !  Correte  pur  con  la  sbrigliata  fantasia  alla 
più  terrifica  imagine  di  Erinne  !...  Mettetevi  da- 
vanti agli  occhi  del  pensiero  tutte  le  contrazioni  a 
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cui  può  lasciarsi  una  faccia  umana,  e  non  avrete 
che  una  pallida  idea  di  codesta  verità  tremenda  e 
orrenda,  costretta,  e  qui  è  la  maggior  grandezza, 
ne' più  puri  confini  dell'arte!!!  Quell'occhio  che  si 
va  tutto  appannando,  quella  pupilla  che  si  perde, 
quelle  labbra  che  han  battiti  violenti  e  rapidi 
nella  stretta  ultima  della  convulsione,  quelle  pul- 
sazioni alle  tempia,  quei  nervi  del  collo  tesi  come 
corde  di  arco,  quelle  mani  rigide,  ischeletrite.... 
e  soprattutto,  poi,  spirata  l' anima  in  un  ultimo 
tratto,  quei  nervi  che  a  poco  a  poco  si  disten- 
dono, quelle  braccia  e  quelle  mani  che  ammor- 
bidiscono, e  lei  che  si  lascia  andar  lentamente, 
direi,  soavemente,  a  terra....  Oh!  non  qui  certo 
la  fantasia  galoi)pante  naufragò,  come  pel  canto 
schilleriano,  nella  triste  disillusione!! 

11  dì  dopo,  tutto  pieno  della  transflgurata,  corsi 
in  cerca  di  fotografie,  che  mi  dessero  un'  idea  qua- 
lunque della  sua  espressione.  In  vano  !  Avventurai 
allora  una  lettera  a  lei  medesima,  la  quale,  solle- 
cita, m' inviò  due  ritratti  arricchiti  della  sua  firma, 
e  delle  parole  «  With  CompUment  to  Prof.  Luigi  Rasi 
from  Madame  Sada  Yacco  -  Oct.  9,  1900  »  che  qui 


k  riproduco  nell'ori  opinale.  Mn  come  ri- 

I  costruir  su  quelle  imagiiii  rimanine  di 

'  quella  donna  ?  Pensai  allora 

ra  Byron  di  Nuova  York,  clic       <y 
]>iù  volte  e  in  ogni  punto  no-        ^ 
Ar^        tevole  del  dramma  aveva  ri-       ^^ 
^\  tratta  la  celebrità  asiatica;  e  J 

col  mezzo  di  un'amica  gentile,        F  ^ 
^^       Miss  Thomson,  valorosa mae-        I  ^^ 
'  stra  di  arte  del  teatro,  m' ebbi      ^  /\ 

I  alcuni  quadri,  di  cui  metto  qui       ^    j 


r 


le  parti  più  adatte  all'  uopo,        _ 
^        \^y^    maclie,purtro])po,  nel  ritocco      X^ 
.  del  fotografo,  non  son  più  clic     i^Tj 

^yT  ^;^7f         ^in  misero  accenno  alla  gi'an- 
.^yC  ^'''^t'T.    (^^zza  di  quella  espressione. 
1^1  /  Ho  detto  esjn'essioìie,  e  nien- 

A»  te  di  più  !  Che  il  signor  Kawa-     ^ — ^ 

Tkami  col  soccorso  di  Sada  Yacco  e  della 
liegina  d'Inghilterra  abbia  segnato  una        ^^ 
data  di  rivoluzione  nella  storia  del  teatro 
^■^^     giapponese,  è  fuor  di  dubbio  ;  che  tutti  i  suoi  alunni, 

TSUSAKA,KlMISABRO,  FuJITA,WaDA,  TaKANAMI, 
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FuiJKAWA,  Yamamoto,  Nogaki,  rappresentino 
La  Glieslm  e  il  Cavaliere  con  la  più  artistica  na- 
turalezza.... molto  giajyponese  è  anche  certo;  clie 
l'intellettuale  Imperatrice  abbia  già  fatto  tra- 
durre dai  maggiori  scrittori  giapponesi  Amleto^ 
Edipo,  Re  Lear,  La  Sposa  di  Messina,  ecc.,  ecc.,  è 
assai  probabile;  ma  da  questo  al  veder  noi  medio- 
cremente recitati  con  quegli  artisti  i  capolavori 
europei  ci  corre:...  a  meno  che  non  sian  essi  ri- 
dotti e  trasformati  in  modo  che  la  parola  vi  abbia 
ufficio  secondario,  tenuissimo. 


18 
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E  toruiamo  a  \'ieima.  " 
Gli  studenti  italiani  m' invitarono  a  dire  e  leg- 
gere una  sera  nel  loro  Ciicolo  alcune  delle  no- 
stre poesie  e  prose.  Accettai  con  orgoglio,  e  l'Ac- 
cademia si  tenne  giovedì,  23,  alle  7  '  2  nella  Sala 
Ehrhar  davanti  a  una  moltitudine  enorme.  Dissi 
La  Poesia  e  I  due  fanciuHi  di  Pascoli,  Mors  e 
Congedo  di  Carducci,  La  Cicala  di  D'Annunzio, 
e  il  mio  Biso  ;  lessi  1/ eredità  di  Vermutte  di  Fu- 
cini, e  Jja  Fontana  (da  Jje  Vergini  delle  rocre)  di 
D' Annunzio 

Non  dimenticherò  certo  la  indimenticabile  cor- 
dialità, la  fraternità,  l'amore,  che  regnaron  tutta 
({uell'ora  in  tutta  quella  gente  della  nostra  gente! 

Anche  fra  i  ricordi  migliori,  debbo  metter  la 
visita  dei  Musei  del  Municipio,  e  particolarmente 
della  stanza  da  letto  e  della  biblioteca  di  Fran- 
cesco Grillparzer,  il  lirico  autor  deW  Avola ^  della 
Saffo  e  di  Kadetsliy....  Vidi  già  le  stanze  di  Goethe 
a  Francoforte,  di  Schiller  a  AVeimar,  di  Durerò 
a  Norimberga,  di  3Iozart  a  Salzburg,  di  Pietro 
il  Grande  a  Zalindam  ;  e  con  qual  gioia  vi  ag- 
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gi ungessi  l;i  meuioria  di  queste  del  Grilli)arzer, 
piene,  nella  lor  semplicità,  di  tanta  poesia,  non 
sa])rei  ridire  ! 

E  la  Duse? 

Il  freddo  si  faceva  ognor  pifi  ])ungente,  e  il 
vento  intollerabile:  ella  n'era  turbatissima. 

8' andava  a  prender  le  nuove;  ed  or  si  sentiva 
che  sarebbe  tornata  subito  in  Italia;  ora,  che 
avrebbe  recitato  due  o  tre  volte  al  meno.  Final- 
mente, forse  le  sapeva  male  di  andarsene  da 
Vienna  senza  j)iù  rivedere  il  suo  buon  pubblico, 
risolse  di  recitar  la  sera  del  30  di  novembre  con 
La  seconda  Mof/lie  (The  Second  Mrs.  Taxque- 
kay)  di  A.  W.  Pinero. 

Ho  segnato  in  caratteri  maiuscoli  il  titolo  ori- 
ginale del  lavoro,  che  non  ho  mai  capita  la  ra- 
gion del  titolo  in  volgare  La  seconda  Moglie.  La 
seconda  moglie  !  ?  Ma  qui  si  dice  che  cosa  sia  la 
seconda  moglie  in  genere,  mentre  là  si  vien  solo 
a  dire  che  cosa  fosse  la  seconda  moglie  del  si- 
gnor Tanqueray.  8e  non  si  volle,  né  pur  di  questo 
so  rendermi  conto,  accettar  letteralmente  il  titolo 
La  seconda  signora  Tanqueray,  si  j)oteva  al  meno, 
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pare  a  me,  imitar  l'articolo  la  in  una.  deteriiii- 
11  andò  con  l' indeterminato  una  tal  seconda  mo- 
glie, e  non  più,  com'ora,  invitando  il  pubblico 
allo  svolgimento  di  una  tesi,  che  non  esiste. 

Di  questa  commedia  non  sono,  a  dir  ^  ero,  in- 
cline a  una  gran  lode.  Scritta  da  un  attore  d'in- 
gegno, non  vi  mancan  tutti  i  lenocinj  del  me- 
stiere, atti  a  sorprendere  e  vincer  la  l)uona  fede 
della  folla.  La  naturale  repugnanza  che  ha  Elena 
della  matrigna,  di  cui  non  conosce  allatto  il 
passato,  e  da  cui  ha  tutte  le  dolcezze,  tutte  le 
lusinghe,  tutte  le  cure  di  una  madre  amorosa;  il 
capitano  Ardale,  antico  amante  di  questa,  quan- 
d'era  donna  da  imprese  diguazzante  nelle  do- 
vizie.... altrui,  ne' piaceri,  nell'orgia,  che  incontra 
la  fanciulla  a  Londra,  e  se  ne  innamora,  e  si  reca 
al  Castello  di  Aubrey  Tanqueray  per  chiedergliela 
in  moglie;  l'incontro  con  Paula,  la  rivelazione  di 
questa  al  marito,  le  nozze  vietate,  l'oltraggio 
d' Elena  alla  matrigna;  tutte  situazioni  volute, 
artifìziose,  ma  che  pure  lian  dato  campo  all'au- 
tore di  mettere  assieme,  e  di  (questo  va  assai  lo- 
dato, uno  splendido  carattere  di  donna  complesso 
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e  vario,  sì  da  invogliar  l' artista  più  scria  a  farvi 
su  uno  studio  d'analisi  j)rofondo. 

La  Duse,  in  questa  commedia,  non  lia  tìn  qui 
mostrato  un  sol  momento  di  quella  stanchezza, 
o  di  quella  irritazione  che  sogliono  indebolire  o 
accendere  di  soverchio  la  sua  volontà....  Vi  si  trova 
sì  bene!...  Bisogna  veder  nelle  varie  sere  i  muta- 
menti, ora  in  questo,  ora  in  quel  punto,  spon- 
tanei ed  improvvisi.... 

Bisogna  notar  qui  più  che  altrove  le  maniere 
varie  di  uscir  di  scena,  tutte  così  rispondenti  a 
quel  che  seguirà....  fuori!...  E  il  x)ubblico,  in  i)iù 
luoghi  scarsissimo,  per  esservi  e  commedia  e  au- 
tore sconosciuti,  dà,  qui  più  che  altrove,  applausi 
e  segni  di  ammirazione  e  di  stupore  all'artista 
senza  paragone. 

Vediamo  ! 

Poco  dopo  che  la  Duse  è  entrata,  accostatasi 
alla  tavola  tuttavia  iml)andita,  ne  prende  un  gTap- 
polo  d'uva  ch'ella  mangia  con  tal  delicatezza  e 
aristocrazia  di  modi,  accostando  il  chicco  alla 
bocca  e  togliendone  il  fiòcine  che  lascia  cader 
sur  un  piatto  con  la  mano  artisticamente  com- 
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lK)sta,  die  non  è  possibile  non  avvci-tii-nc  e  niii- 
niirarne  lo  stndio  sottile. 

Al  finir  della  seconda  scena,  (inand'elln  rivela 
a  Tanqneray  la  sna  gelosia  per  la  figliastra,  con 
accenti  di  ammirazione  esagerata  a  contrattar  le 
maniere  di  Ini:  —  È  di  Eìcna  che  ti  preoccuin  e 
non  (lì  me.  Per  te  non  e  e  altro  che  Elena,  Elena, 
santa  Elena!,  —  ed  Elena,  a  pena  spirata  l'nltinui 
sillaba  del  sno  nome  proferito  1'  ultima  volta,  ri- 
compar  su  la  scena,  la  Duse  da  quella  ammira- 
zione esagerata  passa  alla  più  semplice  e  x)arlatii 
delle  intonazioni  con  un  Eccola  qua,  immaginato 
da  lei,  clic  fa  di  questa  i)iccola  creazione  uno 
de'  migliori  momenti  della  sua  rappresentazione. 

Il  secondo  atto  è  per  la  Duse  tutta  una  mi- 
niatura. Il  famoso  discorso  che  Paula  la  in  sul 
principio  a  suo  marito: 

A  che  è  ridotta  la  mia  esistenza!^  La  mattina  an- 
dare in lìaese,  in  carrozza,  accompagnala  dal  groom 
per  dare  (ili  ordini  ai  Imtteffai.  Poi  la  coiasione  tra 
te  ed  Elena.  Durante  l<(  f/iornala  un  romanzo  od 
nn  f/iorn((Ir.  Poi  il  the  tra  Elena  e  te.  iSe  è  hel  tcìnpo, 
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un'  altra  lìasaeggiata  in  carrozza.  Dite  ore  di  ere- 
pìfscolo;  una  partita  a  bézigne  noidnc,  mentre  Elena 
le(/(/c  un  libro  di  devozioni  in  un  angolo  della  camera. 
Poi....  tu  sbadigli,  io  sbadiglio,  Elena  sospira....  Poi.... 
tutti  e  tre  ci  alziamo  cont&mporaneamente.  Buona 
notte  —  Buona  notte  —  Buona  notte  (iinitando  lo 
scoccar  di  tre  baci)  Il  cielo  ti  benedica....  Ali!.. 

è  un  vero  iDoeina  di  semplicità  e  di  finezza....  Nou 
so  x^ercliè  mi  è  venuto  in  mente  un  capriccio  di 
Grieg.  Ma  dove  ella  è  veramente  prodigiosa,  per- 
venendo ad  altezze  non  imaginate,  e  trasportando 
nell'ascensione  maravigliosa  il  pubblico  di  ogni 
luogo  e  di  ogni  specie,  si  è  nella  settima  scena, 
quando  Paula  si  trova  di  fronte  a  Misstres  Cor- 
tei yon.  Questa  volta  non  le  mani,  come  nella 
scena  dell'uva  e  in  altre  più,  hanno  un  ruolo 
importante;  ma  si  direbbe  protagonista  l'ombrel- 
lino. Ab  !  Ohe  deliziosa  finezza,  che  ironia  sottile 
in  quel  tracciar  linee  per  ogni  verso  con  la  punta 
dell'ombrellino  nella  rena  supposta!  E  quegli  ac- 
centi, quegli  sguardi,  quei  sogghigni,  quel  mutar 
di  colore,  ora  livida  di  bile,  ora  fiammante  di  fu- 
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rore  !  ^è  in  questa  scena,  e  più  specialmente  nella 
parte  in  cui  domina  l;i  ironìa,  essa  è  come  al- 
trove di  una  scrupolosa  fedeltà  al  testo  :  entrata 
profondamente  nel  carattere  del  personaggio,  ella 
crea,  sottolinea,  si  muove  con  intonazioni  nuove, 
con  atteggiamenti  nuovi,  con  parole  nuove. 

P.  Mrs...J  Cile  nome  hai  detto,  Aubreyf 

—  Afrs.  Cortelìjoìì. 

P.  Cortelyonf...  Ali  !  d,  Cortelyon. 

—  Aìihrey  avrebbe  dovuto  dirvi  che  Ali<;e  Cortelyon 

e  lui  sono  amici  di  vecchia  data. 
P.  Forse  egli  me  V  ha  detto.  Ma  io  ho  una  memoria 
così  disgraziata  ! 

—  Voi  saj)ete  che  siamo  rìcini.  Mrs.  Tanquerey  f 
P.  Ticini?  Davvero?...  Non  volete  sedervi?  Vicini? 

Oh  !  Non  sapevo  ! 

E  come  a  questo  punto  ella  è  grande  in  (juel 
suo  voltarsi  a  interrogar  comicamente  e  alterna- 
mente il  marito  e  la  Cortelyon! 

—  Vicinissimi!  Anzi;,  dalle  vostre  finestre  si  vede  il 

tetto  della  min  casa. 
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P.  Sì,  mi  pare  di  aver  osservato  un  tetto,  infatti. 
Ma  voi  siete  stata  assente,  forse!  Siete  appena 
tornata  f 

—  Io  f  Perchè  dite  questo  f 

P.  Perchè  noi  siamo  qui  da  più  di  due  mesi,  e  non 
mi  ricordo  di  avervi  veduta  mai. 

— ed  è  appunto  per  ispiegare  la  mia  man- 
canza, che  sono  venuta  stamane  senza  molte  ce- 
rimonie. 

P.  Ah,  per  spiegare....  Benissimo,  henissimo!  Allora 
siete  stata  molto  ammalata  f  Avrei  dovuto  ca- 
pirlo prima. 

—  Ammalata  f 

P.  3Ia  sì,  avete  un  aspetto  molto  ahhattuto.  Eh!  Noi 
povere  donne  quando  siamo  malate  lo  portiamo 
scritto  in  faccia. 

—  Mia  cara  Paula,  Mrs.  Cortelyon  è  il  ritratto 

della  salute. 

—  Io   non    mi    sono    mai   sentita    così   hene    come 

adesso. 
P.  Ho  detto  qualcosa  che  non  dovevo  dire?  Aubrey, 
di'  a  Mrs.  Cortelyon  che  sono  una   sciocche- 
rella. 
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E  quando  vieii  poi  a  partecipare  alla  l)at taglia 
anche  Elena,  il  tuono  beffardo  di  Pania  diventa 
indemoniato,  lo  sguardo  vibra  lampi! 

Che  ne  pensate?  Dobbiamo  lìerdona re  a  Mrs.  Cor- 
telyon  di  averci  dimenticate  per  due  lunglii  mesi  f 

Proferite  queste  parole,  ella  interroga  con  ansia 
feroce  ogni  più  lieve  moto  di  Elena,  e  i>resente 
già  la  risposta  che  le  sarà  nel  cuore  come  un 
coltello  tagliente.  E  quando  Elena  si  slancia  com- 
mossa al  collo  della  Cortelyon,  e  le  dà  nn  bacio. 
Pania,  sospinta  da  furor  geloso,  proferisce  un 
Elena  con  moto  sì  violento,  con  volto  sì  acceso, 
che  par  voglia  qnel  bacio  strappar  dalla  bocca  di 
Mrs.  Cortelyon.  E  quando  Elena  risolve  di  andar 
con  questa,  bisogna  sentir  la  Duse,  dopo  la  breve 
tenzone,  quale  accento  d'ira  contenuta  adopera 
nel  risi)ondere:  Hta  bene,  e  cosa  fatta  !  quando  colete 
che  Elena  sia  pronta* 

Ma  tutto  lo  sdegno  qui  rattenuto  a  forza,  nella 
scena  che  segue  tra  Paula  e  Tanqneray  lia  la  sna 
più  chiara  esplosione....  la  Duse  trova  ])iù  (|ui  che 
altrove  le  antiche  sue  intonazioni  aperte,  sincere 
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(li  anima  libello,  per  passar  poi  nella  scena  set- 
tima del  terzo  atto  con  Elena  ad  abbandoni  di 
tenerezza  ineftabile,  rotti  a  qnando  a  qnando  da- 
gli scatti  inìprovvisi  della  gelosia  insistente. 

Qui  cade  oi)portuno  di  fare  nn'  osservazione. 

Quando  nella  scena  ottava  del  terzo  atto  Elena 
presenta  il  capitano  Ardale  a  Paula,  il  movimento 
di  stupore  di  questa  al  cospetto  della  figlia  mi 
par  troppo  accentuato  e  prolungato.  Il  tuono  col 
quale  ella  dice  a  Elena,  sillabando,  strascicando 
le  parole,  come  se  non  le  potessero  uscir  di  bocca 
che  smozzicate:  Il  Capitano  Ardale  ed  io  ci  cono- 
sciamo, ci  siamo  incontrati  a  Londra.  Capitano, 
adesso,  mvvero  f  non  può  a  meno  di  far  subito 
concepire  sospetti  inqualificabili  uell'  anima  iu- 
consciente,  ma  non  i stupida,  di  Elena. 

Ed  eccoci  alla  scena  che  segue,  l'ultima  del 
terzo  atto,  con  Ardale,  nella  quale,  proferita  a 
fior  di  labbro,  ella  è  di  una  forza  terribile,.... 
esprimendo  il  conflitto  interiore  con  una  mobi- 
lità di  fisionomia  stupefacente  ;  e  assurgendo  poi 
al  sommo,  nelle  parole  ultime  e  nelP  ultima 
azione. 
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P.  Io  SO  che  delibo  dir  tutto  a  mio  marito. 

—  Oh  no!  questo  no!  questo  no! 
P.  Che  vigliacco! 

—  Se  l'osaste!  Badate  hene!  Se  l'osaste! 
P.  Ehbene!  die  faresti  taf 

—  Mi  farei  saltar  le  cervella! 

Qui  la  didascalia  aiomonisce  :  Paula  vacilla, 
arriva  a  stento  all'ottomana  dove  ricade.  Nel  se- 
dere, la  mano  trova  lo  siìecchietto.  libila  lo  solleva,  vi 
si  guarda,  ed  ha  un'  impressione  di  raccapriccio.  — 
Sijìario. 

La  Duse  non  fa  nulla  di  tuttociò.  Proferite  le 
parole:  Ehbene!  che  faresti  tu?  ella  continua  a  in- 
terrogar con  l'occhio,  con  l'aiùma  protesa  Ardale, 
il  quale,  dopo  un  breve  silenzio,  esclama  con  ri- 
solutezza la  frase  Mi  farei  saltare  le  cervella!,  che 
è  nel  cuore  di  Paula  come  il  gran  lampo  che  in 
mezzo  alla  tenebra  le  mostra  la  via  da  seguire. 
Si  leva  di  scatto;  e  rimane  immobile,  pensosa  a 
guardar  d'  avanti  a  sé  fissamente  in  un  punto, 
come  se  in  quello  fosse  la  morte  di  cui  ella  ha 
accolto  l'intendimento  dalle  parole  di   Ardale; 
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e,  calato  appena  il  sipario,  per  una  osservanza 
all'idea  dell'autore,  è  subito  rialzato  per  forza 
delle  acclamazioni  frenetiche.  Ma  la  Duse  non 
concede  al  pubblico  né  un  cenno  del  capo,  né  pur 
degli  occhi.  Immobile  nel  primo  atteggiamento, 
attende  sia  fatto  novo  silenzio  d' intorno  per  con- 
tinuare la  scena;  poiché  se  vi  è  sospension  ma- 
teriale nell'azione  d'avanti  al  imbblico,  non  ve 
ne  è  e  non  ve  ne  può  essere  nell'animo  dell'ar- 
tista. 

Oh!  bisogna  vederla  doi)o  la  gran  scena  del- 
l' atto  quarto,  la  quinta,  soggiogata,  annichilita 
dalle  i^arole  Ti  sta  scritto  in  faccia  !,  che  Elena  le 
ha  buttato  in  viso  con  una  sicurezza  terribile!... 
Bisogna  sentirla  gridare:  Sono  onesta,  sono  onesta,  vi 
(/turo  clic  sono  onesta!  Chiedetemi  perdono  !...  E,  git- 
tatala  a  terra,  e  uscita  Elena  al  sopravvenir  del 
padre,  dopo  di  avere  sclamato:  È  colpa  mia.  papà! 
Io  desidero  di  non  rivedere  mai  pia  il  capitano  Ar- 
dale!, con  quale  intonazione  rantolosa  ella,  che 
ha  ormai  risolto  di  togliersi  da  quell'  avvilupj)a- 
mento  di  oltraggi,  proferisce  a  più  riprese  la  frase 
Mi  sta  scritto  in  faccia,  tracciando  dei  solchi  in  ogni 
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direzione  su  la  fronte,  le  guance,  il  collo  con  l'in- 
dice, e  con  moti  fini,  trascurati  ad  arte,  nei  quali 
è  la  grande  impressione  avuta  dalla  frase  fatale! 

Yeccliia  prinui  dei  tt'uipo,  coi  mpcUÌ  rari,  coff/i 
ocelli  incavati,  con  le  (juance  invartapecorite,  uno 
spettro,  unu  rovina,  una  caricatura,  una  candela  che 
si  fonde....  Oh!  mio  caro  Auhreif  !  che  cosa  ti  potrò 
dire  allora?  E  questo  è  l' arreni  re  di  cui  parli! 
Come  lo  vedo!  Come  lo  vedo!... 

Qui  la  Duse  abbandona  la  guancia  su  In  tosta 
del  marito,  al  quale  accarezza  con  atto  dolce  i 
capelli;  e  si  risolleva  con  risoluzione  improvvisa 
all'  udir  la  canzone  mormorata  a  pena  da  Drum- 
mele  che  si  viene  appressando....  E,  dopo  un  si- 
lenzio, sclamato  quasi  tra  so:  J^gli  non  sa  ìndia 

ancora!  non  vofflio  vederlo,  non  voglio  vederlo 

esce  rapidamente.  (  )li  non  è  possibile,  dalla  espres- 
sione di  quel  volto  transfigurato,  dalla  intona- 
zione di  quella  lugubre  voce,  dal  grido  angoscioso 
di  quell'anima  spezzata,  non  sentii-  l'imminenza 
della  traiiica  li  uè! 
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A  Vienna  il  successo  fu  tale  da  non  si  dire. 
Finita  la  commedia,  centinaia  di  bocche,  di  mani, 
di  fazzoletti,  chiedevano,  volevano  la  loro  diletta, 
la  (jiiale.  prostrata  dalla  commozione,  dovè  mo- 
strarsi ben  dieci  volte  a  quella  moltitudine  fre- 
netica ! 


Il  successo  che  la  Duse  eb])e  il  2  dicembre  cou 
la  replica  di  Casa  Paterna  fu  commovente.  Non 
v'  era  più  soltanto  l'ammirazione  alta,  profonda; 
nò  men  più  soltanto  V  entusiasmo  :  v'  era  il  de- 
lirio. Bisogna  anche  dire  che,  nonostante  la  tosse, 
che  l'assaliva  in  guisa  da  metter  pena,  ella  fu 
prodigiosa.  Oi  recammo  a  darle  il  saluto  ultimo, 

19 
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che  mia  moglie  ed  io  si  doveva  partii'  la  mattina 
del  4,  e  condottici  uel  suo  camerino,  ella  mi  diede 
con  dolce  pensiero  un  ricordo,  che  accompagnò 
da  parole  di  molta  cordialità.  Appariva  esausta  di 
forze.  Nel  toccar  della  salute,  «  Sentano  —  disse  — 
come  ho  le  mani  sudate:  sempre  così.  In  somma, 
è  una  bronchite:  i  medici  dicono  che  potrebbe  mu- 
tarsi in  polmonite.  Come  son  premurosi  !  Come 
sono  buoni  !  Ora,  vedono,  quando  io  sono  a  casa 
mi  ci  voglion  tre  ore  al  meno  per  calmarmi....  tanta 
è  l'irritazione  dei  bronchi!...»  E  nel  dir  questo  gli 
occhi,  i  grandi  occhi  suscitatori  le  si  appannavano, 
le  sue  labbra  si  atteggiavano  a  uno  di  quei  sor- 
risi pieni  di  melanconia,  che  stringono  l'anima, 
e  che  di  quel  suo  singoiar  fàscino  sono  pur  tanta 
l)arte. 

Ventura  volle  che  il  lunedì  non  si  partisse,  nò 
più  rammento  perchè,  e  si  potesse  assister  la  sera 
alla  recita  ultima  della  Moglie  di  Claudio. 

Sembrò  che  i  convenuti  si  fosser  data  l'intesa 
per  salutar  degnamente  l'ospite  cara.  Glie  festivo 
alzarsi  di  voci!  Che  scrosciar  d'applausi!  Che 
agitar  di  pezzuole  !... 
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Codesta  sera  accadde  che  uu  attore,  Antonino, 
si  tro^■asse  all' nltim' atto  con  in  tasca  la  chiave  del 
camerino  anziché  della  Cassa  forte.  Come  fare"^ 
L'aprir  della  Cassa  forte  era  indispensabile.  An- 
tonino tentò  a  più  riprese  di  forzar  la  serratura, 
volgendo  e  rivolgendo  la  chiave;  ma  indarno! 
Oh  !  In  quel  momento  egli  deve  aver  vissuto  chi 
sa  quant' ore;...  e  quali  ore!  Ma  il  tempo  incal- 
zava e  rimediar  bisognava  là  per  là!  Intorno  a 
me  era  un  succedersi  dimesso  e  trepido  di  «  Scha- 
de!  Scìiade!  »  in  ogni  tono.  La  Duse  a  un  tratto, 
vòlta  le  spalle  al  pubblico,  afferrò  di  su  la  tavola 
un  giornale  che  gualcì  con  moto  nervoso;  e  ap- 
pressatasi poi  alla  Cassa  forte,  facendo  atto  di 
trarne  le  segrete  carte,  continuò  a  dire  e  a  far 
la  sua  scena  imperturbata. 

Il  successo,  ho  detto,  fu,  cotesta  sera,  ineflfa- 
bile.  Dopo  1'  ultimo  atto,  alzatosi  il  sipario  al- 
l' insistente  acclamar  della  folla,  cominciarono  a 
piover  da  ogni  parte  del  sotti tto  foglie  di  rose  e 
fiori  di  ogni  specie  e  colore,  che  andavan  a  po- 
sarlesi  con  effetto  fantastico,  sui  capelli,  su  la 
persona....  Iri  un  attimo  ne   fu  coperto  il  pavi- 
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mento  ;  ed  elki  con  1'  alto  pensiero  improvviso, 
ne  colse  una  manciata,  e  ne  ornò  in  giro  il  busto 
di  Beethoven.  Qui  le  acclamazioni  non  ebber  più 
confine  !  La  Duse  dovette  apparir  ben  venti  volte, 
prostrata  visibilmente  da  una  commozione  pro- 
fonda; ed  il  gentile  atto  is])irò  ad  un  poeta  gen- 
tile questi  versi  che  dò  letteralmente  tradotti. 
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BEETHOVEN   E   LA   DUSE 

Un  mormorio  tutto  intorno  nclln  vasta  sala 
Fatto  (la  un  coro  giul)ilaute  di  centinaia  di  voci. 
Ma  tu,  come  rapita  in  lontani  sogni, 
Stai  pensosa,  in  mezzo  a  una  pioggia  di  fiori, 

E  quasi  rapita  ti  cliini  a  terra, 

Sorridendo  ai  fiori,  coli' occhio  umido  e  dolce, 

E  spargi  con  un  gesto  di  venerazione,  pieno  di  grazia. 

Quelli  sulla  imagìne  marmorea  severa  di  Beethoven. 

Allora  que'  rigidi  lineamenti  pian  piano  si  animano, 
Le  labbra,  strettamente  serrate,  si  aprono  — 
Udite  !  Come  da  giri  di  sfere  straniere  alla  terra 
Eisuona  un  alito,  che  mormora  come  uno  spirito: 

«  Tu  sorridi  ?  E  il  tuo  occhio  nuota  nelle  lagrime  ! 

«  Attraverso  un  velo  esso  guarda  le  allegre  file  ; 

«  Esse  ti  acclamano:  e  tu  col  tuo  desiderio  appassionato, 

«  Con  quanto  t' è  sacro,  sei  tuttavia  sola. 

«  Un  presentimento  segreto,  una  vista  interiore 
«  Hanno  guidato  a  me  il  tuo  occhio  e  la  tua  anima, 
«  E  tu  hai  così,  con  amorosa  fiducia, 
«  Riconosciuto  in  me  il  testimonio  del  tuo  soffrire. 
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«  Vieni  tu  a  me  ì  Perchè  ti  sei  couvinta 

«  Che  l'esser  nostro  viene  dalla  sorgente  medesima  ? 

«  Io  ti  ringrazio  nei  più  seri  accordi  : 

«  A])i»assionata  !  Figlia,  io  ti  saluto!» 


Con  le  recite  di  Vieinia,  finì  iiiiclie,  oiniè,  quel- 
l'aimo,  il  giro  di  Eleonora  Buse,  pel  quale  il  mio 
buon  genio  volle  eh'  io  fo.ssi  legato  co'  miei  co- 
mici all'Artista  invitta. 
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